“真不可思议，戏团里的人都是被烧死的，而那些害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人从火灾中幸存下来以后，才感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给了一个上海的戏曲演员，从此永远地离开了Ｋ县。她嫁到上海以后，不久便生下了田园。她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她再也不唱子夜歌了，而是让女儿学习另一个剧种。从此以后，子夜歌就此失传了，再也没有人会唱这古老的戏曲了。几年前，田园的母亲得了癌症，她在临终前，把幽灵客栈的事全都告诉了女儿。自然，这其中也提到了我。”“所以，田园就找到了您？”
周寒潮微微点了点头：“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她迫切地想知道关于兰若更多的事。于是，她通过各方面的关系，终于找到了我”。“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家里，独自到外面去住了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白一些原因了：“原来如此———”
“就在上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在田园香消玉陨之后，这个世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以，我必须要在死以前，把这件事说出来。”
“周伯伯，你不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没有见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，而周旋又无法回来倾听，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，他实在承受不起那么大的信任。只能安慰着周寒潮说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”
周寒潮无奈地苦笑了一下，然后看了看窗外的细雨说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧很识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来了周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”“周伯伯，也谢谢你的倾诉。”叶萧走出病房后，在走廊里轻声地说。
第十二封信
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨在写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，不能自食其言，这时候我想到了阿昌。
于是，我抓紧时间跑到了楼下，把贴好邮票的信交给了他，对他说明了我的请求。当时天还没亮，外面还下着雨，我心里确实很不好意思，但阿昌在犹豫了片刻之后，终于点点头答应了我，一分钟后他就披上雨衣跑了出去。
我不敢停留在楼下，又飞快地回到了二楼的房间里。这时水月已经醒了过来，她悠悠地睁开了眼睛，用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨，忽然让我产生了一种距离感，仿佛眼前这迷人的女子，已不再属于这个时代了。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她缓缓地从床上起来，一句话都不说从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。也许有的女孩早上起来后，需要很长的时间来化妆，但水月并没有带化妆品进去。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫的时候，水月缓缓地走了出来。她还是一言不发地坐在床边，就这样僵了好一会儿，忽然外面有人敲门了。我警觉地走到门后问：“是谁？”
但外面并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，我不禁打了一个冷战。原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎是在对我说——“你的信已经投到邮筒里去了。”
我点了点头说：“谢谢。”
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。我真不知道该如何感谢他。在我接过那两个饭盒后，阿昌就立刻离开了这里。
我重新关好门回到房间里。水月蜷缩在床上，眼神里似乎有些害怕。我把饭盒放到她的眼前说：“不用怕，是哑吧阿昌，他把早餐给我们送来了，快点吃吧。”
水月机械地打开了饭盒，小心翼翼地吃了起来，不时地用眼角瞥着我。难道她不信任我吗？不知道她为何会有这样的变化，我叹息了一声，拿起了另一个饭盒吃了起来。
我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来，轻轻地叹了一口气说：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经死了，应该躺在冰冷的海底——”她的语调有些变了，宛如黑夜里海水的涨潮声，“冰凉的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在为我伴奏，那是彻底的安静与清凉，再也不会有人伤害到我。”
“水月，没有人会伤害到你的，我会竭尽全力保护你。”
几个小时过去了，已经到了午饭的时间，我决定把水月带下去。既然他们都已经知道了，也不必躲躲藏藏，让他们看看水月的样子，也许就会相信水月是一个大活人，而不是死去的鬼魂。
水月并没有反对我这么做，她很顺从地跟我走出了房间，快步下到了底楼的大堂里。
丁雨山、秋云、高凡，还有琴然和苏美都坐在餐桌边，这时一齐回过头来。他们全都惊呆了。
我紧紧地拉着水月的手，她要比我预想中的镇定得多，倒是我自己不停地颤抖了起来。我拉着她坐在餐桌没人的一边，高凡已经逃到对面琴然和苏美那里去了。
尽管他们都用恐惧的眼神看着水月，仿佛是在看一个可怕的死人，但我拉着她的手说：“水月，不要管他们，快点吃午饭吧，阿昌烧的菜很好吃。”
水月并没有回答，她只是自顾自地吃了起来，似乎周围的人们并不存在。我悬着的心也放了下来，正好我也确实饿了，便也动起了筷子。吃到一半的时候，我偷偷地观察着别人，发现他们的筷子根本没动过，全都直勾勾地看着我们。
我和水月很快就吃完了，她忽然转过头盯着我的眼睛，似乎想要告诉我什么。我索性伸出手搂住了她的肩膀，她并没有反抗，反而顺势倚靠着我，看起来我们已经是亲密无间的情侣了。
看到我们这副样子，对面的琴然露出了极端厌恶的表情，紧拧着眉毛闭上眼睛。而其他人的表情也都差不多，似乎都目睹了某些不干净的东西。
他们的恐惧更加助长了我的挑衅，我淡淡地说：“你们为什么不吃午饭？都快凉了。”
“我们不会和死人一起吃饭的。”说话的是丁雨山，他的声音沉闷而冷峻。
“难道你们没长眼睛吗？在我身边的是一个大活人。”
“没人能活着从海底回来。”
“你们真是不可理喻。”我摇了摇头，拉了拉水月的肩膀说：“告诉他们，你还好好地活着。”
她茫然地望着餐桌上的每一个人，缓缓地说：“我不认识他们。”
“对，那是因为你暂时失去了记忆——”
忽然，高凡打断了我的话：“周旋，到现在清芬还没有回来。”
“真的吗？但愿她不会出事。”
“不，我想她已经出事了。”高凡的声音里带着某种怨恨，他忽然盯着水月说：“全都是因为你——才使清芬相信那种荒唐的事情，居然以为死人在海里能活过来。不单单是清芬，还有小龙的死，也都是因为你们。如果你不从海里回来，也许小龙也不会死。”
我刚想辩解几句，秋云就接着他的话说了：“高凡说的没错。正是因为你们，才给幽灵客栈带来了恐惧和死亡。”
“那你们想怎么办？”我试探着问道，恐怕和他们说道理已经说不通了。
丁雨山冷冷地回答：“她从哪里来，就回哪里去。”
“可以，明天我就带她离开这里。”
“不，我的意思是说——既然她是从海底来的，那就把她送回到海底去吧。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，我紧紧地抓着水月的手说：“把水月送回海底，那不是等于要杀了她吗？”
在沉默了一会儿之后，秋云终于回答了：“没错，我们已经商量过了，就是这个意思。”
我摇着头大声地说：“你们要杀人？天哪！你们都疯了吗？”这时我看了看水月，她的眼睛里流露出一股让人心碎的哀怨。
“杀一个已经死去的人，这并不犯法。”丁雨山紧盯着我的眼睛说：“我们本来也不想这么做，但为了幽灵客栈永久的安全，必须要消灭她。如果你带着她离开这里，那就会造成更大的麻烦，你明白吗？所以，她既不能走，也不能存在下去。”
“疯了，疯了，你们全都疯了。我警告你们———要是敢动水月一下，我就把你们全都杀了！”
我当时只是脱口而出，却让丁雨山他们都吃了一惊。随后我拉起了水月，一起回到了楼上。
回到二楼的房间里，我重新把门锁了起来。我大口地喘着气，已经做好了一切准备，为了水月我在所不惜。忽然水月幽幽地问道：“他们为什么那么恨我？”
“我也不知道。也许，是因为幽灵客栈过去的那些传说，让他们陷入了恐惧之中。”
“什么传说？”
我看着她的眼睛，犹豫了好一会儿，终于把我所知道的一切都告诉了她。那都是幽灵客栈的往事了，从它的建立到惨案的发生，从三十年代的对于它的报道，直到昨天晚上我看到的丁雨天的日记里。说到最后，我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情却很平静，在我讲述的一个多小时里，始终都这样倾听着。最后，她终于叹了口气说：“也许，一切都是因为子夜。”
“你是说子夜殿里的肉身像？”“不，我是说那个唱子夜歌的东晋女子。死于九十多年前的子夜，不正是南朝乐府里子夜的化身吗？”
我不知道该怎么回答，只是莫名其妙地浑身颤抖了起来。这时候，我只想快点离开这恐惧之地。于是，我走到窗前看了看，外面是一片迷的细雨，台风应该已经远去了。我回过头说：“水月，我们现在就走吧，离开这是非之地。”
“到哪儿去？”
“先到西冷镇上再说，反正我们不能留在幽灵客栈了。这里对你来说太危险了，那些疯子想要杀了你。”
她低下头想了想说：“现在可能来不及了，我们明天早上再走吧？”
“明天？好吧。”
也许水月还没准备好吧，但我又不能强迫她。反正是在幽灵客栈的最后一晚了，或许会非常难熬，但我想我们会挺过去的。
整个下午我们足不出户，一直蜷缩在房间里，外面的任何风吹草动都会让我心惊肉�