而生活总是要继续的……
当叶萧从沉重的遐想中解脱出来时，注意到了坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。
忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。１２岁男孩的脸苍白而忧郁，眼睛紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。
叶萧并没有避开男孩的目光，而是很坦然地面对着他。他们就这样对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个三十多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。
女人立刻把儿子的头转了过去，轻声地说道：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这非常不礼貌。”
然后，女人回过头来，对叶萧尴尬地笑了笑说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”“没关系。”
叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。
在飞驰的长途大巴中，叶萧渐渐地感到了疲倦，不一会儿他就睡着了。
——他梦见了周旋。
也许实在是太累了，这一觉足足睡了６个小时，等到叶萧醒过来时候，发现车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。
叶萧这才意识到，大巴已经开进上海市区了。他缓缓吁出了一口气，终于快到家了。
忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，此时坐在他前面的是两个老人。叶萧小心地在车厢里站起来，看了看前后座位上的人们，但并没有发现那对母子的踪影。
——也许他们已经在中途下车了。
这时候，大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”
叶萧轻声地说：“我再也不会去了。”
雨，又下了起来。
一个星期过去了。这几天来，叶萧把周旋那十二封信全都拿出来，再重新读上几遍。每读一遍都会有新的感觉，就好像在读一部精彩的惊悚小说。他想到了一个人———高凡。
这个人在周旋的信里是一个失意的画家，一直在寻找埋在幽灵客栈地下的金子，最后却掉到了悬崖底下。但根据叶萧的老同学，也就是西冷镇派出所长的叙述，这个画家早在三年前就变成了精神病，直到现在还关在上海的精神病院里。
现在，高凡是叶萧唯一能找到的人。他找到了那家私立精神病院。那家医院距离市区远了一些。
叶萧找到了院长，向他出示警官证并说明了来意。满头白发的院长非常配合，几分钟后，叶萧见到了高凡的主治医生。那是一个神色冷峻的中年男人，在听完叶萧的话以后，他用沉闷的声音回答：“我姓文。高凡是个很特殊的病人，自从三年前送到这里来以后，情况非常糟，他存在严重的幻听、幻视，还有妄想。”“妄想？”
“对，高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院，想象成一个叫幽灵客栈的地方，有某个幽灵要杀死他。在深更半夜的时候，他会突然大叫起来，把周围的病人全都吵醒，他说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌———这又是典型的幻视和幻听。”
“总之，在来到这里的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。他的病情在第二年得到了好转，在大部分时候神智也是清醒的。最近一年来，高凡的情况已经好多了，他已经重新拿起了画笔，医院甚至还给高凡开了一次个人画展。”
叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”
“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。”
“能不能带我去见见他？”
“当然可以。”文医生带叶萧走出了办公楼。
在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。
房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。叶萧能看出那幅画的大致轮廓，那是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。
突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧的眼睛。
文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”
高凡收起了画笔，微微笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”
“我不知道，但也许对我有帮助。我叫叶萧。”“你就是叶萧？”
“当然，你不相信吗？”
高凡问道：“你是为周旋而来的吧？”
叶萧立刻就呆住了，只觉得自己的后背心直发麻，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？他立刻紧张地问道：“你怎么知道周旋？”
“因为他就住在这间病房里。”
“周旋真的住在这里？” 文医生说：“叶警官，你先听我说——我所认识的周旋是一个２７岁的年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”
叶萧立刻打开了自己的包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。然后，他把照片交到了文医生手里，“你看旁边是不是他？”
“对，就是周旋。”
“这究竟是怎么回事？”
“周旋是一年前被送来的，当时他患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部四十万字长篇小说，据说是什么后现代的风格。周旋刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越任何时代的杰作。但是，当他把作品送到出版社以后，编辑却说无论如何也看不懂。但是，出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、学者、教授，一起来足足研究了一个月，最后的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。但周旋认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。他觉得他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”
“真难以置信。”
文医生沉默了一会儿说：“当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机，而把原稿弄丢了。就这样，周旋演变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思之中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转了，基本上已经不再提那部‘杰作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去看一看，收集一些创作的灵感和素材。”
“你把他给放出去了？”
“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病，但实际上是很难根除的。我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去，我决定再观察他半年左右再说。但是，我没想到周旋已经等不及了，在４０天前的一个夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”
高凡笑了起来：“其实，周旋是个不错的人，他总是在不停地构思小说，他那脑袋里不断地冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。”
“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”高凡又恢复了平静和自信：“３年前，我的爷爷在临死前告诉了我一个秘密，在幽灵客栈的地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了我爷爷的遗言，于是我找到了西冷镇，住到了幽灵客栈里面。”
“当时客栈里住了多少人？”
“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着三个度暑假的女大学生：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去以后，在白天装模作样地画画，到了半夜就在客栈里寻找金子。然而，我刚到幽灵客栈没几天，就被那个叫清芬的少妇吸引住了，虽然她已经三十多岁了，而且还带着一个儿子，但她身上却散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。她一开始当然是拒绝了我。她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在是很不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我为了得到她的心，每天画一幅水彩画送给她。经过一个月的努力，我终于得到了清芬，经常在深夜与她幽会。”
叶萧说：“你认识田园吗？”
“我当然不会忘记她。在我来到幽灵客栈一个月后，田园也来到了客栈，她是一个年轻的戏曲演员，身上也有着一股特别的魅力。她也似乎在客栈里寻找着什么，我曾经问过她，但她始终守口如瓶。不过，有一次我偶然地发现，她与客栈老板丁雨天之间，存在着某种微妙的关系。同时，我也看出了秋云对她的嫉妒。”
叶萧继续问道：“后来发生了什么事？”
“后来有一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去一次海边墓地。她答应给我１０００块钱，而且我的心肠又很软，禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了墓地。她还让我带上铁铲。田园把我领到了一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟，她要我把坟墓挖开来。我把那座墓挖开来了，但墓里并没有任何的尸体，只有一个木头盒子。我发现当时田园的面色苍白，她显然对木匣的发现没有心理准备。她捧着木匣离开了坟场，回到客栈后给了我１０００块钱。第二天，清芬说她做了一个恶梦，她感到客栈里似乎有什么东西。小龙偷偷地告诉她妈妈，说客栈里有鬼。这时候，我发现水月独自一人住到了另一间客房，而且琴然和苏美也不再和她说话了，就像见到瘟疫似地躲着她。我偷偷地问琴然为什么，她却说真正的水月已经死掉了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去了的幽灵——”
文医生打断了高凡的话：“这又是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上精神分裂症了，她们产生了妄想和幻觉，认为自己的身边存在一个幽灵，这个幽灵已经占据了水月的躯壳，要把她们都给杀死。”
“此后接连几天，我都在做同一个奇怪的梦，梦见了埋在客栈地下的金子。终于在一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个废弃的小房间。我在那里掘地三尺，但挖出的并不是黄金，而是一具死人的骷髅。那天，田园悄悄地离开了客栈，我想她一定把木匣也带走了吧。更糟糕的是，小龙已经发现我和清芬之间的关系了，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。清芬非常痛苦，这个沉重的打击让她完全疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出了客栈，从此以后我再也找不到她。”
高凡痛苦地回忆道：“清芬和小龙失踪以后，我的精神差不多也崩溃了。那时候我才发现丁雨天已经死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云窜通好了，他们合谋要把幽灵客栈弄到手。他们胁迫着我把丁雨天的尸体埋