合理。可是福地才吃过面，就是舅母要请他吃，他也应该会推辞吧！”
“那是福地自己说的，是不是真的吃过面，还没有人能替他证实呢。”
“哦，看样子必须多调查被害人的生前状况了。你说她49岁吗？”
“是的，她还有田地或店铺，生活很富裕，但并不是女强人那一类型的人；不
过，她很扎实地过着轻松的独居生活。两个月前还有一个老太婆在帮忙家事，这老
太婆走了，她要再找人就不容易了。”
“她和邻居的来往呢？”
“好像还不错。常和其他太大们一起学贴花、学三味线，和邻居太太相处得蛮
不错，没有人说她的坏话。”
“她的亲戚只有福地吗？”
“不，她去世的丈夫还有个姐姐，以及年轻的外甥女，亲戚是很多，只是福地
走得比较近。”
“这么说来，如果福地不是凶手，遗产会落到福地手里罗！”
“所以，除了眼前的现款外，他还是有动机的。”
“但是，并不是有计划的谋杀。”
“当然，是某种动机使得凶手一时怒不可遏，把她杀了。如果是个冷面杀手，
他不会在鳗鱼店伙计随时会来的情况下杀她的。”
“刚才好像谈到一个叫东野的男人？”
“他是被害人的丈夫生前做生意时的店员，大概是39岁吧。照爸爸您的说法，
东野是个精打细算、很有规矩的人，住在被害人所有的房子里，算是掌柜那一类的
吧。”
“这个人有不在场证明吗？”
父亲的眼睛亮了一下。我不禁苦笑道：“他如果杀了死者，是得不到一点好处
的。如果那些田地换了主人，他甚至就有失业的危险，即使不会立刻把他从现在位
的地方赶走，但他那身体虚弱的太太现在已经在担心他的职位了。”
“可是，挪用公款，或情急之下糊里糊涂下手，不是没有可能吧？”
“虽然是交给他管理，但是并没有信任到把印鉴或存款簿交到他手里的程度，
而且他有不在场证明。3 点半时他在家里，替他作证的是他太太，在3 ：40分左右，
东野曾接了一个外面打来的电话，对方已承认这件事。”
“除了香烟店的欧巴桑以外，还有没有人看到什么或听到什么？”
“从以前的电车路向里走不远，有几处庙宇，是个清静空寂的地方——虽然在
前面的巷道有一些商店。”
“山手线这一边，人们也开始对邻居漠不关心了。”
“我们当然还要继续做查访的工作。”
“你的意思是，福地敬吉仍然是最可疑的人。可是，那个穿夹克西装套装的人，
你也想找到……”
父亲双手交叉在胸前。
“就是因为缺少决定性的证据，更必须如此。”
“如果都能够轻易找到直接证据，那么刑警就会是好差事了。但是，还有一件
事我觉得很奇怪。”
“什么事？”
“那支耙子呀！”
“耙子？”
“就是在庙前卖的那种耙子。你不是说死者手里拿着一支耙子吗？”
“是，我是这样说过……”
我莫名其妙地看着父亲。
3
“耙子有很多种类。”父亲的口吻显示他开始急躁了，“从刚才你所说的话里，
我知道大略的情形，有的耙子上面装饰了福神、宝船或帆，有的没有什么装饰。耙
手骨张开的地方叫做帆，装着饰品的地方叫做付台。升斗里面只有福神的叫升福神。
在帆上贴满栓扇、上面又装饰假面具或财宝箱的就叫栓扇。还有一种叫鬼耙，并不
是上面有鬼面具，而是有丑女面具。此外很少有装饰品。耙的骨数很少，因为像鬼
的手，所以叫做鬼耙子，简称鬼耙。”
“我想就是那鬼耙了。好像把粗手指张开的样子，上面只有丑女面具。但这耙
子有什么问题呢？”
“如果就像你说的是鬼耙，那么死者是想用这个来和凶手对抗，那鬼耙真的原
来是放在房梁上吗？”
“东野是这么说的。”
“我记得刊在报上的死者照片，长得蛮好看的……”
“身材很高大，可以算好看。而且她化妆化得很浓，看起来不像是49岁的女人。”
“这样一个漂亮又有钱的女人，难道查不出有什么感情事件吗？”
“到目前为止还没有。她丈夫去世已经有七八年，但从来没听说她有不轨的行
为，在这方面她似乎是个保守的人。”
“要不然就是她保密的功夫太好了。”父亲带着嘲笑的口吻说完后，看一看座
钟，“五郎，你也累了，我们去睡觉吧！”
“不，没关系。爸，如果您想到什么事就说给我听吧。”
父亲半闭着眼睛，好像快睡着了的样子，但是我知道当他以这种表情说出心不
在焉的话时，正是他要充分发挥思想的时候。
“我也没想到什么事，只是逐渐觉得福地说的是事实。”
父亲张开眼睛说，“正如你说的，如果是说谎，谎话编得就太奇怪了，所以我
要好好想一想，为什么那个人手上拿两件上衣。”
“我也想过了，可是没有一点线索，实在想不出什么名堂。”
“不能说完全没有线索吧，他拿着两件上衣，还说现在是3 ：40分，来得及。
是不是这样说？”
“是的。但是只有这样啊！”
“这些可以成为调查的线索了。你看福地在看到那个拿上衣的男人时，他就会
觉得奇怪而停下来看个仔细，如果换一个感觉迟钝的人，就不会认为有什么不对劲，
剪票员大概就是这一种人，他每天看着各式各样带着大小行李的旅客，所以他一定
会视而不见。”
“也许是那样吧！”
“现在我们说上衣吧，上衣本来是用来穿的，可是他身上已经穿了一件上衣，
手里又拿两件上衣，那么他是没有穿外套吧？”
“那一天好像比较暖和，福地自己就穿了一件毛衣和夹克。”
“现在我们言归正传，上衣是用来穿的，可是他身上已经穿了一件，另外两件
是要换的罗，也就是不需要马上穿。可是他另外又没有行李，可见不是要去外地旅
行，大概是爱打扮的人吧。不过，至少他应该像你说的，放在袋子里提着走才对呀！”
“不管怎么想，因为爱打扮而随身带着两件上衣似乎说不通。”
“或许他并不是自己要穿，而是带去给别人穿。如果是从洗衣店或服装店提出
来，一定要装在袋子里的，不可能直接拿在外面，用袋子装固然是很重要的，但目
的并不完全在避免皱褶的产生，我想他可能在赶时间，必须把衣服准时送到某地，
这一点比较重要吧！”
“他嘴里是说可能来得及。”
“问题就在这里。3 ：40分，可能来得及。这句话得好好想一想。你对这句话
有什么看法？是编造的呢？还是不知不觉说出心里的话？”
“我想应该是后者，因为他发现有人盯着他看，为了掩饰尴尬的心情，内心的
话就脱口而出。”
“我也认为是如此。他大概做梦也没想到这句话竟被福地记牢了。他说也许还
来得及，那里不像是终点，或是在那里换车后到达的时间吧。有约定时间是事实，
那时间不是5 点或6 点，应该是4 点到4 点半之间，这个判断应该合乎他说这句话
的口气吧。”
“是有那种感觉，可是不知他是搭往神保町方向的电车，还是去巢鸭的电车，
甚至或许他是要从对面楼梯上去，走出剪票口。”
“他绝不可能是要从对面的剪票口出去，不管他要搭乘往哪个方向的电车，一
定是要去距离本驹这30分钟以内车程的地方。这时还要考虑从地下铁走出来的时间，
这样就能把他所要到达的地方范围缩小了，所以我们现在想一想那个有三件上衣的
人究竟是从哪里来的？”
“爸，这种事能想得出来吗？”
我的眼睛都瞪圆了。到目前为止，推理虽然是个好方法，但也只知道抱着两件
没有包装的上衣，和自言自语所说的话，如果仅靠这两个线索就能知道此人来自何
方，那简直可以媲美神探福尔摩斯了，要不然就是心灵感应、未卜先知。父亲是个
经验丰富的退休刑警，不会不知道这道理。
果然父亲笑了一下，说：“当然我们无法详细地知道他从哪一区哪条街几号来
的，但至少我们可以推测他是不是本驹还站附近的人。”
“爸爸，您认为怎么样？”
“我想他不是本驹还站附近的人。据我的判断，那两件拿在手中的上衣，很可
能是急忙要送到某地给等着要穿这衣服的人，我想之所以没包装，就是为了到那里
穿的时候方便，但是，把两件大人的上衣放在手臂上，并不是最方便的方法，他其
实可以把衣服装在较大的皮箱里，当快到目的地时，一面走一面拉开皮箱拉链，拿
出衣服交给对方，既不浪费时间，携带起来又方便。”
“爸爸究竟想要说什么？”
“我认为两件上衣原是放在汽车座位上。也就是说那个人是用汽车把上衣带来
的，如果是把上衣放在车上，不包装就是很自然的了。”
“当然是有此可能，但是，他为什么又要去搭地下铁呢？”
“一定是汽车不能动了，发生车祸，或是故障……故障的可能性较大，或许要
想办法修理，但没有办法，只好放弃开车，去搭乘地下铁。福地不是说他的手很脏
吗？”
“是的，是的。”
我对父亲的记忆力，以及精密的思考力惊异极了。
“可是，为什么不搭乘出租车呢？”
“他在要发动车子时浪费了时间，如果他的目的地是地下铁车站附近，坐地下
铁就比等出租车要快得多了，所以他就拿着上衣去赶地下铁。从剪票口跑下来，抬
头看看钟，松了一口气，脱口就说还赶得上，这样的推测算合理吧。”
“这一点我倒没想到。这样的话，那天黄昏，本驹渔站附近应该停放了一辆抛
锚的汽车，如果有警察记下车牌号码，或有人记得，就可以找出那个人了，而福地
的不在场证明也就可以成立了。”
“会那样顺利吗？或许是赃车呢？”
“爸，您是说他也有可能是个罪犯？”
我几乎忘了这一天的奔波疲劳，兴奋得把上身往前倾。
4
“一想到他只拿上衣走的原因，就直觉可能发生了什么事件。”
父亲又闭上眼睛，脸上满布着皱纹。他在沉思中说：“两件上衣没有包装，这
一点可以推测衣服是给别人穿而不是自己要穿的。其次是为什么要急急忙忙把衣服
送去，可能是有人发生事故，衣服淋到水或油，或沾了血。但是又有时间限制就不
大合理了，即使是急着要穿，也不需要限定几点几分前送到。”
“会不会是表演用的服装？不是平常的上衣。”
“不错。的确可以考虑这一点，在后乐园附近有电视的摄影棚，或许有一个演
员我不到应该带来的戏服，于是制作单位管理戏服的急忙在上戏前把服装送去，这
是很有可能的事，但戏服是属于重要物品，不可能随便就丢进车里或拿在手