会打了多少次电话，关于琼·恩格尔你连半点线索都无法找到。
已是傍晚时分了，在频繁的打电话间歇中，你虽然点了客房服务用餐，但是煎
荷包蛋配鲑鱼你一口也不想尝，你口中的苦味让你倒了胃口。从旧金山问讯处，你
得到了亚当斯医生家中的电话号码。
一个妇女用疲倦的声音回答道： “他还在……不，等一下，我听见他开门进
来了。”
你握着电话的手指不由得痉挛起来。
， 现在已熟悉的那个紧张的男音——有点儿气喘吁吁地说： “是的，我就
是亚当斯医生。”
“又是我呀。今天我打过电话给你办公室，想谈～下有关红杉角那个诊所，1938
年的事。”
“你真是婊子养的——”
“这次请别挂电话，大夫。你必须回答我的问题，我将让你清静。”
“有对付骚扰的法律。”
“相信我，我懂得所有的法规。我在芝加哥就是操这一行的。”
“那么你在加利福尼亚不具备操这一行的资格。因此你不能通过……来威胁我。”
“大夫，为什么你要如此守口如瓶？ 为什么一问到那个诊所你就神经紧张？ ”
“我没有必要跟你谈。”
“但是如果你不想谈，你就好像是在隐瞒什么。”
你听见那个医生在大口地喘气： “你为何要……我和那个诊所无关。我的父
亲十年前已去世。你难道不能放过过去的事吗？ ”
“我的过去，我无法放过，”你坚持说， “你的父亲，1938年在红杉角签署
了我的出生证明书。有些事我需要了解。”
医生有些迟疑： “好吧，什么事？ ”
“黑市收养子女。”听见那个医生的吸气声，你继续说， “我认为你父亲在
我的出生证明书上填写了错误的信息。我认为他没有记录下我生母的名字，相反却
填写了收养我的那对夫妇的姓名，所以在封存的出生证明书中没有注明我生母姓名
的那份。这种收养手续从未得到合法的认可，他这样做的目的是不需要修正在法院
存档的那份错误的出生证明书。”
“主啊！ ”那位医生喃喃自语。
“我说得对吗？ ”
“真见鬼，我怎么知道。我父亲关闭那家诊所时我还是个孩子，随后我们在50
年代早期离开了红杉角。如果你被违法地收养，这件事也跟我毫无关系。”
“确实如此。而且你的父亲已身故，因此他不会被起诉。此外，法律的局限也
会保护他，而且不管怎样，这件事发生在很久以前，谁还会关注？ 除了我之外。大
夫，你对我的问题神经过敏，这就表明你是知道某些事的。当然你不会因为你父亲
所干的事而受到指控。因此，你将你所知道的事告诉我，对你毫无伤害。”
那位医生的嗓子干涩： “我父亲的声誉。”
“啊，”你说， “是呀，他的声誉。瞧，我没有兴趣扩散丑事，也不想毁了
任何人的声誉，不管是死者还是生者：我只要事实真相——有关我的真相。谁是我
的生母？ 在某个地方我还有兄弟或姐妹吗？ 我是养子吗？ ”
“很多钱。”
“什么？ ”你将电话捏得更紧了。
“当我父亲关闭诊所并离开红杉角时，他有很多钱。那时我虽然是个小孩，但
也知道他在一个风景胜地仅靠接生婴儿是无法挣得那一大笔财富的。
当时总是有那么多的婴儿，我记得每天早晨他都要步行去保育院。后来那个保
育院被火焚毁了。接下来的事就是他关闭了那家诊所，然后在旧金山买下一幢私宅，
此后再也没有工作过。”
“保育院？ ”
“在小镇上方山脊上的一幢建筑物。房子很大，有各种烟囱和山墙。”
“维多利亚式的？ ”
“是的。那是怀孕妇女居住的地方。”
你在颤抖，胸口有被冰包围的感觉。
“我父亲总是称它为保育院，我还记得他提起时总是面带微笑。为什么要找他
的茬儿？ ”那个医生问道， “他做的所有事就是帮助婴儿分娩出来，而且他做得
很不错。如果某人付给他很多钱要在出生证明书上填写错误的信息，怎么连我也不
知道他做过那种事？ ”
“但是你会怀疑。”
“是呀，真该死，我也怀疑过。”亚当斯医生承认。“但我无法证明。
而且我从未问过。你应该谴责的是巩特尔一家人！ 他们管理那家保育院。
不管怎样，如果那些婴儿有了爱他们的父母，如果那些收养夫妇最终得到了他
们拼命想要的孩子，那又有什么害处？ 谁会受伤害呢？ 快放过过去的事吧！ ”
在一刹那间你说话有了障碍： “谢谢你，大夫。我很感激你的诚实。我还有
惟一一个问题。〃 “说吧，我要结束这场谈话了。”
“巩特尔一家人，管理那家保育院的人。”
“丈夫和妻子，我回忆不起他们的名字。”
“你是否还记得他们后来的情况？ ”
“是在保育院焚毁后？ 只有上帝知道。”亚当斯医生说。
“那么琼·恩格尔的情况如何，就是协助你父亲的那个护士？ ”
“你刚才说只有一个问题，”那个医生的呼吸有些刺耳。 “没关系，如果你
答应放过我，我会回答的。琼·思格尔出生在红杉角，并在那儿长大。
当我们搬走时，她说她会留下。现在可能还在那儿。”
“如果她仍然在世。”你又感到一股寒气，然后搁下电话。
跟昨晚一样，有个婴儿在你隔壁房间里啼哭。你在房子里踱方步，然后打电话
给吕贝卡。你说，目前你的状况如预想中一样良好，什么时候能回家还说不准。你
挂断电话后，尽力入睡，但忧虑感催促你早早醒来。
早晨的天空很阴暗，正如你的思绪一样灰蒙蒙的。在旅馆外查询一番之后，你
按照服务台那个职员指点的方向前往佛得角公共图书馆。心情烦乱地研究有关资料
一个小时后，你驾车返回红杉角。天空变得阴沉沉的，云层越来越暗。
沿着悬崖峭壁上的公路看过去，那个小镇显得更加凄凉。你把住方向盘驶下那
条颠簸不平的便道，抵达那个摇摇欲坠的木板搭建的小旅馆，然后停放好租来的汽
车。你穿过缠住裤腿的杂草丛，走到旅馆曾经显耀的门廊背面，找到那条沿着山坡
朝上延伸的被风雨侵蚀的石头台阶，然后爬上高踞于小镇之上的那座光秃秃的山脊。
那片不毛之地只剩下一片废墟：就是亚当斯医生称之为保育院的维多利亚风格
建筑烧焦的木料和坍塌的尖顶山墙组成的焦乎乎的框架。保育院这个词使你感到似
乎有一根冰冷的钢针刺穿你的心脏。天上悬垂的云层更厚、更阴暗，一股寒风使你
紧紧捂住胸口。那家保育院，在1941年时……你在佛得角图书馆里被制成微缩胶卷
的旧报纸上查阅到的……有13名妇女死于此地，被大火烧死，化为灰烬——她们的
尸体被烧得焦黑，奇形怪状，而且蜷缩成一团——都归于一场熊熊的烈火，有关这
场火灾的起因当局从来也没能确认。
13名妇女，13个独身妇女。你愤怒得想大喊出声。她们都是孕妇吗？ 还有没有
……想像着她们挣扎时的尖叫，她们呼救时的惨叫，她们难以形容的痛苦的惊叫，
想到那可怕的场景你觉得一阵恶心。你感到这片废墟的气氛如此压抑，使得你好像
被人推着一般一路踉跄地走下那些不稳的石阶。你蹒跚地穿过斜坡下面的缠腿的杂
草，跌跌撞撞地经过那令人厌恶的旅馆废墟到达汽车跟前，在那里你斜靠在发动机
顶盖上，竭力克制不要呕吐出来，尽管吹来渐渐增强的寒风，你还是浑身冒汗。
你心中在想：那家昔日的保育院……
我的上帝。
红杉酒吧还是你离开时的老样子。在酒吧右方一角的桌子那儿，基特里克局长
和朋友们又在玩扑克牌。吸烟产生的烟雾还是使他们头上的灯光显得暗淡模糊。在
你左面，那个服务生站在酒吧的后面，在他身后架子上那些古代航海仪器熠熠生辉。
但是你内心难以抗拒的冲动领着你走向右边墙上贴的那些皱巴巴、退色的老照片。
这次你不是天真地端详这些照片了。你看见那个有尖顶和山墙的保育院的已经
泛黄的图像。你眯起眼睛凝视着照片上的一些细节——当你第一次见到它们时却未
能注意到其重要性。有几个妇女的影像显得较小，因为摄。
影师对那幢很大的维多利亚式建筑物拍了一个长镜头。妇女们坐在花园边的一
个草坪上，背对着一堵开有窗孔的花砖墙……你的思维停止了……滩个保育院。
每个妇女——是年轻的！ 那么年轻——膝上抱着一个婴儿。那些妇女笑得那么
甜——她们是在表演吗？ 还是被迫微笑着？ 其中有一个是你的母亲吗？ 婴儿中有一
个就是你？ 玛丽·邓肯，是什么样的绝望使你像那样微笑？ 在你身后，基特里克局
长沙哑着嗓子说： “这些日子没多少游客来此地重游。”
“是的，我对红杉角的了解还不够。”你转过身来见到基特里克局长——这时
还不到下午5 点——手持一杯啤酒， “你也许会说我挂念这地方。”
基特里克局长呷了一口啤酒道： “我料定你在法院没有发现你想要的东西。”
“实际上我获悉了比我预料中更多的东西，”你的声音动摇不定。 “你想在
这儿还是去你办公室谈谈？ ”
“那要取决于你想谈哪方面的问题。”
“谈谈巩特尔一家。”
你穿过那扇吱吱作响的大门进入办公室。
基特里克局长坐在办公桌的后面，他的脸色看上去比前两天更加红润。
“巩特尔一家？ 哦，哦。多年来我都没听说这名字了，他们怎么样啊？ ”
“那就是问题所在，不是吗？ 他们怎么样啊？ 告诉我。”
基特里克局长耸耸肩说： “没多少好说的，我已记不起他们了。当时我还是
个学步的儿童，他们……我所知道的都是我长大以后才听说的，而且了解不多。他
们夫妻俩管理一所寄宿制房子。”
“那家保育院。”
基特里克局长皱起眉头说： “我相信我没听说过它叫保育院。啥意思？ ”
“巩特尔夫妇收容年轻的妇女。确切地说，是收容孕妇。在婴儿出生之后，巩
特尔夫妇便把他们卖给那些自己没有希望生育孩子的犹太夫妇。
黑市收养子女。”
基特里克局长慢吞吞地挺直身体， “黑市收养子女。你究竟从哪里得到一个
如此疯狂的……”
你双手按住办公桌，俯身向前道： “明白吧，追溯到当时，收养机构不愿把
婴儿给犹太人，而是给美国社会中享有特权的白人。因此巩特尔夫妇就提供这种服
务。他们和帮助分娩婴儿的医生便乘机发财。但我认为那还不是全部事实真相。我
有一种可怕的感觉——还有更多的事，更严重的隐情，尽管我还吃不准到底是什么
事。我确切知道的就是那13个妇女——她们有可能怀了孕——都死于1941年焚毁保
育院的那场火灾。”