事。我确切知道的就是那13个妇女——她们有可能怀了孕——都死于1941年焚毁保
育院的那场火灾。”
“哦，当然啦，那场火灾，”基特里克局长说， “我听说过那件事。实际上
我还隐约记得那晚在绝壁上的熊熊烈火，尽管当时我还很小。整个小镇照亮得如同
白昼。真可怕，那些妇女全被活活烧死。”
“是的，”你吸了一口气， “真可怕。后来巩特尔夫妇离开了，那个医生也
如此。为什么？ ”
基特里克局长耸耸肩说： “你的猜测好像……也许巩特尔夫妇不愿重建保育
院，也许他们认为是改变生活方式的时候了。”
“不，我认为他们之所以离去，是因为在11月份时有关当局开始查询在旅游旺
季结束之后，为什么那些妇女——而且只是妇女，仍然留在那所寄宿制房子内。我
想巩特尔夫妇和医生非常害怕，如是他们赶快离开小镇，使得当局无法讯问他们。
他们想要阻止一场可能导致自己遭指控的调查。”
“你只管去想，你无法证实任何事情。不过我可以告诉你一点：当我长大后，
我有时也听人们谈论巩特尔夫妇，而且镇上居民一谈到他们就说他们如何的好，如
何慷慨。当然，红杉角曾经是受欢迎的风景名胜，但是只是在旅游旺季里才这样。
一年中余下的时间——尤其在30年代，在经济大萧条的背景下，如果不是因为那所
寄宿制房子，这个小镇恐怕会挨饿。那里一年四季都生意兴隆，而且巩特尔夫妇在
此花了大笔的钱。有那么多的宾客，他们要吃掉大量的食品，巩特尔夫妇就在当地
采购，而且他们雇佣本地的帮工，比如厨师、女佣人。镇上的女士们去做洗衣和熨
烫工作。物业管理员负责打理房子和庭院，确定一切都休整过而且看上去状况良好。
这个镇子多亏了巩特尔夫妇，可当他们离开后，得了吧，情况变得越来越糟。红杉
角不能只靠旅游业来支撑。商人们也无法像以前那样，他们没有资金支撑商店的经
营。小镇开始变得凄凉，不像过去那样有大批游客光临，越来越少……哎，你该明
白我们是在何处没落的了。虽然这个镇子一度依赖巩特尔夫妇，你找不到任何人说
他们的坏话。”
“确实如此。这就是使我不安的原因。”
“我不明白。”
“所有那些孕妇来到那所寄宿制房子，”你说， “一年到头都有，从30年代
进入40年代初期。即便巩特尔夫妇没有雇本地仆人，这个小镇没有帮忙，却会注意
到那所寄宿制房子有什么不对劲的地方。本地人早就知道事情的真相。那些夫妇来
的时候没有孩子，但是离去时却带上了一个婴儿。整个镇子——甚至警察局长——
总该意识到巩特尔夫妇在贩卖婴儿。”
“那就到此为止。”基特里克局长站了起来，他的目光中闪出勃然大怒之色。
“当时的警察局长就是我父亲，我不愿意让你带着那种口吻谈论他。”
你厌恶地扬起双手道： “除非警察局长背过身去佯装不知，阴谋便不可能实
现。巩特尔夫妇可能收买了他。但是当时那场火灾毁了一切。因为它引起了局外人
的关注，比如火灾调查员、县里的医务督察，也许还有州警察局。然而当他们开始
查询关于那所保育院的案情时，巩特尔夫妇和医生早就离开了本镇。”
“我告诉你，我不愿听你侮辱我父亲！ 行贿？ 为什么？ 我父亲从未——”
“当然，”你说， “这个镇子的栋梁，正如其他每个人一样。”
“滚出去！ ”
“好吧，一旦你告诉我另一件事，我就走。说说琼·恩格尔，她还活着吗？ 她
仍然住在这个镇里吗？ ”
“我从未听说过她。”基特里克局长咆哮道。
“不错。”
基特里克局长站在敞开的房门跟前，气得朝他的办公室干瞪眼。你上了汽车，
开上颠簸不平的大街，拐了一个u 字形弯，经过他身旁。那位局长眼睛瞪得更厉害
了，在你汽车的后视镜里，你能见到他逐渐变小的怒气冲冲的映象。你减速后，把
住方向盘左转，让人看起来好像要驶上那条通往镇外的颠簸不平的道路。你小心翼
翼地朝那位局长望了一眼，你看见他带着惴惴不安的胜利之色阔步走在人行道上。
你见到他推开那家酒吧的门，此时你刚拐过街角看不见那里的情况，于是你停下了
车。
天上的云层变得更暗、更厚、更低，风刮得更大、更刺骨。断断续续的雨点在
你的挡风玻璃上形成斑点。你走下汽车，扣好茄克衫的衣扣，透过刺骨的寒风往码
头破烂的废墟那儿瞅了一眼。两天前你遇见的那老头虽然已不再颓然坐在那张不稳
的椅子上，但你正准备拐过街角，你突然注意到右边码头附近那问棚屋的一扇蒙着
灰尘的窗户内有移动的身影。你走近那个棚屋，棚屋的门正对着奔腾的海洋，但是
你还来不及敲门，那扇摇摇晃晃的门便嘎吱一声打开了。那个老头穿一件磨损的皱
巴巴的毛线衣，翘起脑袋皱起眉头，嘴唇上叼着一根家制的卷烟。
你伸手去掏你的钱包，一面说： “那天我跟你谈过话，可还记得？ ”
“是的。”
你从钱包里取出一张百元大钞，那老头充满血丝的眼睛瞪大了。在他身后棚屋
中的～张桌子上，你见到6 只空啤酒瓶。 “想不想挣一些既来得快，又容易得到
的钱？ ”
“要看怎么挣。”
“说说琼·恩格尔。”
“是怎么回事？ ”
“听说过她吗？ ”
“是的。”
“她仍然在世吗？ ”
“是的。”
“就住在本镇？ ”
“是的。”
“我在哪儿能找到她？ ”
“白天这个时候吗？ ”
当你把那张钞票递给老头时，他所告诉你的情况使你的手在发抖。你浑身战栗
——倒不是由于寒风，你转身走向汽车。你打定主意选取一条迂回的路线去那老头
告诉你的地方，以免那位局长从小酒馆窗户里眼光瞟了过来，看见你驾车经过。
“在犹太教堂里，”老头告诉你， “要么过去曾是……难道他们不是这样称
它的吗？ 一个犹太教堂。”
断断续续的雨点变成了毛毛细雨，尽管开着暖气，还是有一股寒冷的潮气渗进
车内。在离小镇最远的一端海滩的上方，你来到一座灰暗的一层楼平顶式建筑物跟
前。那些红杉木构成的墙已经裂开、翘曲，窗户都蒙上剥落的胶合板。房子四周长
满齐腰深的杂草。你的心在怦怦地跳着。你走下汽车，不顾风卷细雨打在身上，皱
着眉头沿着一条杂草中的小道走到前门。所谓的门只不过是一片厚厚的胶合板，依
靠一条铰链悬在那里，当你进门时那扇门几乎要倒下。
你面对一个小小的门厅，里面满是风吹进来的沙尘，角落里有动物已筑了窝。
天花板上悬着一些蜘蛛网。一股辛辣的霉臭味直；中你的鼻孔。墙上的希伯莱字母
如此模糊，你已无法辨认。但最吸引你注意力的是在黄沙中的那条小径，在满地尘
土中通向教堂的入口。
你感到头顶光秃秃的。你本能地环顾四周寻找一顶亚莫克便帽。但是在那么多
年之后，这儿已经没有什么便帽了。你从衣袋里摸出一块手帕，把它放在头顶，推
开通往教堂的大门，然后你所见的情景使你惊愕得几近瘫痪。
那个教堂——或者过去是个教堂——里面几乎没有什么家具摆设。后墙有一个
壁龛，那儿挂着一个曾经用来遮蔽希伯来圣经的帘子。在帘子前面，一个老妇人双
膝跪地，她那干枯的臀部贴在骨瘦如柴的膝盖上，一块拴住四角的手帕蒙在她头顶。
她口中默念着，双手不停地摆弄着，似乎在捏住她面前的什么东西。
你终于能移动脚步，一点点地向前挪动，在她身边停下。你惊讶地看见她紧紧
抓住的那个不合时宜的物件：一串天主教的念珠。泪水慢慢从她脸颊上淌下。尽管
你靠得够近，你还是得竖着耳朵才能辨别她的喃喃自语。
“……从罪恶中拯救我们，阿门。”
“你是琼·恩格尔？ ”
她没有回答，只是不断地用手指拨弄那些珠子，并在祷告。 “你好，玛丽…
…受到祝福的是子宫之果……”
“琼，我的名字叫雅各比·韦伯格。”
“现在为我们这些罪人祈祷，在我们死之前……”
“琼，我要跟你谈谈关于亚当斯医生和那个诊所。”
那个老妇人的手指在念珠上僵住了。她慢吞吞地转过身来，泪水充溢的眼睛眨
巴了几下。 “那个诊所？ ”
“是的。关于巩特尔夫妇，还有那个保育院。”
“上帝保佑我，上帝保佑他们。”她的身体在摇晃，她的面孔苍白。
“赶快，琼，要是你跪得太久会昏倒的。我来帮你站起来。”你扶住她瘦得令
人毛骨悚然的胳膊，轻轻扶着她站起来。她还是摇摇摆摆站不稳，你便抱住她空壳
般的身体倚住你，说道， “那家保育院，那就是你在这儿的原因，琼？ 你在做自
我惩罚式的忏悔？ ”
“30件银器。”
“是呀。”你的声音在这教堂里的回声很可怕。 “我想我已理解。亚当斯医
生和巩特尔夫妇赚了大笔的钱。你是否也赚了大笔的钱呢，琼？ 他们给你的报酬丰
厚吗？ ”
“30件银器。”
“告诉我有关保育院的事，琼。我保证你会感觉好受些。”
“常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾。”
你有些畏缩，怀疑她是不是已疯癫。她似乎认为“保育院”指的就是植物苗圃。
但是她的理解力应该更好。她知道保育院与植物毫不沾边，而是与未婚孕妇的婴儿
有关联的，或者至少她应该知道。除非年龄的影响和某种负罪感影响了她的大脑和
记忆。她表现出一种自由联想症状。
“紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”她喋喋不休。
你的胸口一阵痉挛，你意识到那些词汇在具体环境中有特定的含义……
它们也许是……“是那些名字吗？ 琼？ 你告诉我的是保育院的妇女用植物和花
名来称呼她们自己？ ”
“奥瓦尔·巩特尔选择了这些名字，这样可以隐匿真实姓名。”琼哭泣道，
“没有人会知道她们是谁。她们可以隐藏自己的耻辱，保护其身份。”
“但是她们对保育院有多少了解呢？ ”
“通过广告。”琼用萎缩的手指关节擦擦眼睛。 “在大城市的报纸上，看个
人信息专栏。”
“广告？ 但是那要冒极大的风险，警方会怀疑。”
“不，不会怀疑奥瓦尔。他从不冒风险，他是聪明人，够聪明的。他所承诺的
是为未婚孕妇提供休养之家。 ‘感觉孤独吗？ ’那些广告词这么写道。 ‘需要
训练有素的员工，给你关爱，在最严格保密的情况下为你助产么？ 不会有人问你任
何事情。我们保证减轻你的不安全感。让我们帮助你卸下包袱。’仁慈的主啊，那
些妇女理解那种广告的真实含义，她们成百上千地赶来此地。”
琼靠在你身上簌簌发抖，她的泪水浸湿了你的茄克�