些妇女理解那种广告的真实含义，她们成百上千地赶来此地。”
琼靠在你身上簌簌发抖，她的泪水浸湿了你的茄克衫，就像风吹雨打透过屋顶
滴下雨水一样寒气逼人。
“那些妇女将孩子给了陌生人，得到钱了吗？ ”
“得到钱？ 相反，她们还付钱！ ”琼的身体一下变硬了，当她推开你的扶持时，
她虚弱的手臂不知从哪儿获得了惊人的力量。 “奥瓦尔，那个婊子养的——他向
她们索要住宿费和伙食费。要付500 美元！ ”
她的双膝下屈。
你连忙扶住她，问道： “500 美元？ 那么领养孩子的夫妇呢？ 那巩特尔夫妇
从他们那儿收取多少钱？ ”
“有时候高达一万美元。”
你扶住她的那两只胳膊在发抖。一万美元？ 就在经济大萧条期间？ 成百上千的
孕妇？ 亚当斯医生没有夸大其辞，巩特尔夫妇发了一笔大财。
“奥瓦尔的老婆比他还要坏。伊芙！ 她简直是个恶魔！ 她所关心的只是……孕
妇的死活不重要！ 婴儿的死活不重要！ 只是钱重要。”
“但是如果你认为他们是恶魔……琼，你又为什么协助他们呢？ ”
她抓住那串念珠，口中喃喃自语： “三十件银器。霍利·玛丽……的母亲，
常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾，紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”
你强迫她看着你。 “我告诉你，我名叫雅各比·韦伯格。但我也许不是……
我想我母亲的名字叫玛丽·邓肯。我认为我出生在这儿，在1938年，你是否认识一
位妇女，她……”
琼呜咽起来： “玛丽·邓肯？ 如果她曾经与巩特尔夫妇一起呆过，她就不会
使用她的真实姓名。那么多的妇女！ 她的化名也许是兰花或三色堇。实在说不清。”
“她当时怀的是双胞胎。她承诺放弃两个孩子。你是否记得有一个妇女，她…
…”
“双胞胎？ 有好几个妇女都怀双胞胎。巩特尔夫妇真该下地狱，他们欣喜若狂。
每人收取两万美元而不是一万。”
“然而我的父母——”这称呼你几乎说不出口“——只把我带走了。没孩子的
父母将双胞胎分开的情况常见吗？ ”
“钱！ ”琼畏缩地说， “一切都取决于那些领孩子的夫妇出得起多少钱。有
时孪生子不得不天各一方。无法说出另一个孩子去向何方。”
“但是难道没有记录吗？ ”
“巩特尔夫妇特狡猾，从不留下记录。因此警方……后来又发生火灾……即便
有过记录，秘密的记录，那场火灾也会……”
你的心骤然下坠。尽管你迫切需要答案，你也意识到前面是死胡同。
接着琼喃喃自语一些你几乎听不懂的东西，但是其中只字片句令你几乎无法呼
吸。你问道： “什么？ 我没有……琼，请再说一遍。”
“三十件银器，为了那，我……我的代价。七个流产的孩子。”
“你的孩子？ ”
“我想，有了巩特尔夫妇给我的钱，我和丈夫便可以在富裕的条件下抚养自己
的孩子，提供给他们一切优越条件，送他们上医科学校，或者……上帝保佑我，我
为巩特尔夫妇做的事降祸于我的子宫。它使我比不生育更糟糕，注定我怀上死胎。
上天给我的惩罚啊，它强迫我受难，正如——”
“那些放弃孩子的母亲，是否有可能在后来后悔呢？ ”
“没有！ 就像……”
接下来你听到的事使你恶心。 “黑市收养子女！ ”你曾告诉基特里克局长。
“但我认为那不是全部事实真相。我有一种可怕的感觉——还有更多的事，更严重
的隐情，尽管我还吃不准是什么事。”你这样说过。
现在你能确定更为严重的事情是什么，而且揭露出的真相使得你痛恨得哭泣。
“带我去看，琼，”你努力说道， “带我去，我保证这可以使你的灵魂获得拯救。”
你尽力回忆自己所知的天主教义。 “你需要忏悔，在忏悔后你的良心将会安
宁。”
“我永远也不会安宁。”
“你错了，琼，你会。你将秘密保留得太久，它在你体内溃烂化脓，你必须把
毒素释放出去。毕竟这些年来。你在这个犹太教堂内的祈祷已经足够了。你也受够
了苦难，你现在需要的是赦免。”
“你认为我如果去那里……”琼一阵震颤。
“再作最后一次祈祷。是的，我恳求你。带我去看，你的痛苦终于到头了。”
“那么久远！ 我还没有去过那里，自从……”
“是1941年吗？ 那就是我所指的，琼，那是最后的时间。”
穿过刺入肌肤的寒风和阴冷的雨，你陪着琼离开犹太教堂的鬼影，来到温暖的
汽车中。你如此愤怒，以致你不愿自找麻烦开车绕远路了。倘若基特里克局长在小
酒吧看见你驾车经过，你也不在乎。实际上你几乎存心让他看见。你把住方向盘向
左转，离开那条通向镇外的颠簸不平的便道，由于泥土被雨水浸透，这条道上的颠
簸减少了一些。当你到达海岸上的公路时，你再次让琼放心，鼓励她带路。
“那么久远了。我没有……是的，向右转，”她说。开了半英里之后，她颤抖
得更厉害了。 “现在从这儿向左转。开上那条泥泞的道路，你认为你能行吗？ ”
“让这辆车强行通过那些泥坑直上山顶？ 如果需要，我会下去推车。如果车开
不上去，我们就步行上去。上帝保佑，我会背着你爬上去。”
但是汽车的前轮战胜了泥坑。你马上获得动力，越过一座山丘。当车轮旋转到
停止的时候，你透过雨帘皱起眉头望着一片意想不到的草地。时间已是10月初，那
些草还是十分葱翠。你多么迷惑和恐惧！ 由于知道它的秘密，你便突然回忆起——
那是在你纯真的青年时代——在大学里研读的一首诗中的几句。沃尔特·惠特曼的
诗作《自我之歌》：“一个孩子说，青草是什么？ 双手满满把它捧到我面前。
我该如何回答那孩子？ 我知道的不比他多。
我想它一定是我布下的旗帜。”
你被迫下了车，艰难地在发动机罩周围走了一圈，你不顾那些泥坑，冒着刺骨
的风雨，帮助琼从乘客座位上摇摇晃晃地走下汽车。乌云在草地上空动荡翻滚。
“是在这儿吗？ ”你问道，“告诉我！ 是这个地点吗？ ”
“是的！ 你难道没有听见她们在恸哭？ 你难道没有听见她们在受罪？ ”
（ 惠特曼的诗句——） “……我布下的旗帜，用充满希望的绿色材料织就。
我想它是上帝的手帕。
我想青草本身就是娃娃，用草制成的婴儿。”
“琼！ 以上帝的名义！ ”雨点刺痛了你的脸， “告诉我！ ”
（ 惠特曼的诗句——） “……一种相同的象形文字……
在宽广的地方和狭窄的地方一样发芽返青；在白人和黑人中间一样生长。”
“告诉我，琼！ ”
“难道你没感觉到吗？ 难道你不觉得恐惧？ ”
“是的，琼。”你双膝跪下，亲吻着青草，喃喃地说， “我能。”
（ 惠特曼的诗句——） “此刻对于我来说，青草好像是坟地长出的头发。”
“有多少，琼？ ”你俯身向前，面孔几乎贴到青草。
“两百个，也许更多。那么多年了，那么多婴儿。”琼在你身后哭泣，“我最
后都无法再数下去。”
“但又为什么呢？ ”你抬头面向这愤怒的雨点， “为什么他们必须死去？ ”
“有些病死了，有些是残疾。只要是巩特尔夫妇断定不能卖出的婴儿……”
“他们谋杀了婴儿？ 闷死了他们？ 勒死了他们？ ”
“让他们饿死。听听那些号啕声，”琼畏惧得缩起身子。 “那些贫穷、饥饿、
受苦的婴儿。有些只拖了三天便死去。我在噩梦中听见他们在号哭，我仍然听见他
们在号哭。”琼躏跚地朝你走来。 “起先巩特尔夫妇把那些婴儿放进一只小船，
然后将尸体扔到海水里。但是其中一具尸体被潮水冲到海滩上，如果当初不是由于
收买了那个警察局长……”琼的声音沙哑。 “因此巩特尔夫妇决定用更安全的办
法来处置那些尸体。他们将尸体搬来此地，然后用纸袋、土豆麻袋或装白脱油的箱
子把他们埋葬。”
“用装白脱油的箱子？ ”
“有些婴儿属于早产儿。”琼在你身边跪下，“他们个头真小，小得可怕。”
“两百个婴孩？ ”狂风将你的话刮进了喉咙里。随着身体的一阵战栗，你意识
到如果你的母亲就是玛丽·邓肯，苏格兰人，巩特尔夫妇也许认定你显然不像是犹
太人。他们也许将你埋葬在此……
你的兄弟或姐妹？ 你的孪生兄弟或姐妹？ 你的同胞兄弟或姐妹是否就埋在你此
刻紧紧抓住的青草下面？ 你尖叫道：“两百个！ ”
尽管风雨在怒吼着，你仍然听见一辆汽车的发动机的咆哮声，它的轮胎在旋转
着，与泥泞的地面搏斗。你看见一辆警车翻越大雨笼罩的山丘，然后刹车停住了。
基特里克局长推开车门，穿过狂暴的风雨朝你大步走来。 “真见鬼，我告诉
你将往事放在一边。”
你从草地上站立起来，从背后猛地伸出一个拳头，如此沉重地打在他嘴巴上，
使得他跌倒在泥泞的地面上。 “你早就知道！ 你这个婊子养的，你知道整个来龙
去脉！ ”
那个局长擦去从破裂的嘴唇上淌下的鲜血，在狂怒之下他掏出了手枪。
“做得对！ 朝前走，杀了我！ ”你展开双臂，任由大雨鞭打。“然而琼将成为
证人，你得同样杀死她！ 就算这样，又有什么关系，是吧？ 谋杀两个人没关系，对
不对？ 还不用说那两百个孩子！ ”
“这和我毫不相干——”
“杀害这些孩子吗？ 不，那可是你父亲干的！ ”
“他没有卷入！ ”
“他任其发生！ 他拿了巩特尔夫妇的钱，然后背过身子假装不知！ 那就迫使他
卷入此案！ 他和巩特尔夫妇一样应受到谴责！ ”你原地转向山脊，承受着暴风雨的
全力冲击。在使人睁不开眼的狂风中，你虽然看不见那个小镇，但你还是朝着它尖
声大叫： “你们这些婊子养的！ 你们早就知道！ 你们任由事情发生！ 你们没有采
取任何行动阻止它！ 那就是你们这个镇子衰败的原因！ 上帝诅咒你们！ 全是私生子
！”
突然间你醒悟到你话中糟糕的反讽意味。私生子？ 这些被谋害的孩子全是私生
子。你头昏眼花地倒向草地——这坟地长出的头发。你倒下后，双手紧紧搂住雨水
浸透的泥土和湿润的青草叶片，喊道： “可怜的婴孩啊！ ”
“你什么也证明不了，”基特里克局长咆哮道， “你所了解的一切都是推测。
50年之后的今天，不会再有那些婴儿遗留的任何痕迹了。他们早就尸骨腐烂，变成
——”
“青草，”你呻吟道，滚烫的泪水流下脸庞， “美丽的青草。”
“提供婴儿的那个医生已不在人世了。巩特尔夫妇——我父亲一直在寻觅他们
的踪影——同样也死了。死得很痛苦，假如那样能使你