八九，你根本到不了这里。”
“这个，我很怀疑。”安东尼说。“当我要到什么地方的时候，我通常都是会到那
里的。”
“你现在是碰到一帮非常凶恶的人物。一个月以前，要是听到这样的话，我自己也
不会相信。我告诉你，麦克格拉先生，现在已经有好几帮人想贿赂、恐吓，并且诱骗我
们，害得我们焦头烂额。我的建议就是，你不要想把稿子送到这里。
我们公司会派一个人到旅馆去取。”
“假若那帮人把他干掉呢？”安东尼问。
“那么，责任要由我们来负，与你无关。要是照这个办法，你就会把稿子交给我们
的代表，同时收到一个收据。我们同已故的——哦——作者——你知道我指的是谁——
我们同他的遗嘱执行人定的合约上规定应该付给你的那个——哦——一千镑的支票，到
本星期三才能付给你。但是，你如果坚持要收到钱才交稿，我就可以用我自己的名义开
一张同样数额的支票，交来人带给你。”
安东尼考虑一两分钟。他本来打算把那稿子保留到最后一天限期的，因为，他想亲
自看看里面究竟写些什么，会害得别人如此大惊小怪。虽然如此，他现在明白那个出版
商所说的话很有道理。
“好吧，”他轻轻地叹了一口气说。“就照你的意思办吧。
派人来好了。假若你不反对也把支票送来，我还是希望现在给我好些。因为我也许
在下星期三以前要离开英国。”
“一定照办，麦克格拉先生。我们的代表明天一起身就来拜访你。我认为不派人直
接由公司送到你那里比较妥当。我们公司的福尔摩斯先生住在伦敦南部。他可以在到公
司的途中顺便到你那里。他会给你一张收到那包文稿的收据。我建议今天晚上把一包假
稿子存在旅馆经理的保险箱里。你的敌人会听到这个消息，那么，就可以使他们今天夜
里不会夜袭你的房间。”
“很好，我会照你的指示做。”
安东尼满面沉思地将电话挂上。
然后，他继续执行他那中断的计划去打听那个捉摸不定的久塞普的消息。虽然如此，
他却扑了一个空。久塞普虽在那个餐厅做过事，但是，似乎没人知道他的私生活情形以
及他交往些什么人。”
“但是，你这小子，我会找到你的，”安东尼咬牙切齿地喃喃地说。“我会找到你
的。这只是时间的问题。”
他在伦敦的第二夜是很平静的。
翌晨九时，包德森·哈吉肯公司派来的福尔摩斯先生的名片递上来了。接着，人就
来了。他是一个小个子，金发碧眼，白皮肤的人，态度很镇静。安东尼把那包文稿交给
他，同时换来一张一千镑的支票。福尔摩斯先生把文稿装进他带来的一个棕色的袋子里
然后就告辞。这件事自始至终，毫无危险。
“可是，他也许在半路上会给人害死。”安东尼自言自语地说，同时，随便往窗外
望望。“我纳闷，我现在非常纳闷。”
他把支票装进一个信封，附了一张简短的信，便小心地封好。吉米和安东尼在布拉
瓦约相遇的时候，他显然颇有些钱，所以，他曾经预付安东尼不少钱。那笔钱到现在可
以说还是原封未动呢。
“虽然一件事已经办妥，另一件事还没有办。”安东尼想。
“到现在为止，我已经把那件事搞糟了。但是，不要灰心。我想，我如果适当地化
妆一下，就可以到庞德街四八七号去看看”他把东西装好，下楼付了帐，吩咐他们将行
李放到一辆计程车里。旅馆里的人，凡是他碰到的，他都给他们适当的小费，不过，大
多并未做任何重要的事情，使他在那里的生活更舒服些。计程车正要开的时候，一个小
男孩由台阶上跑下来，送来一封信。
“刚送来给你的，就是现在，先生。”
安东尼叹了一口气，又掏出另外一个便主。于是，计程车发出沉重的、类似呻吟的
声音，猛然一跃，向前开动。同时发出齿轮磨擦的难听的声音。然后，他把那封信拆开。
那是一个相当奇怪的文件。他必须看四遍才能确定那上面写的是什么（那封信不是
用简单明了的文字写的，而是用～种复杂的文体写的。那是政府发出的公函上常用的文
体）。
那封信上的文字用简单明了的话说就是：“麦克格拉先生大概是今天——星期二—
—由南非抵达美国。同时间接地提到斯提普提奇伯爵的回忆录，并且恳求他等他和乔治
·罗麦克斯先生以及另外一些人秘谈之后再处理，而且还隐隐约约地暗示另外那些人是
重要的人物。信上还有邀请他次日——星期五——到烟囱大厦去作贾德汉侯爵的上宾。”
一封神秘的，但是非常含糊的信。安东尼感到很有趣。
“亲爱的古老的英国，”他亲切地喃喃自语，“还是老样子，总是差两天赶不上时
代。这是颇觉遗憾的事。我仍然不可以用欺诈的手段到烟囱大厦去。不过，不知道是否
可以很容易地找到一个小旅社？安东尼·凯德先生也许可以住在一个小旅社里，让谁也
找不到他。”
他将头探出窗外，重新交代计程车司机几句话。那司机轻蔑地哼了一声，表示听到
了。
司机把车子停在伦敦一个比较低级的小客栈门口，不过司机要的车钱是按照由大旅
馆上车的客人身分应付的比例计算的。
他以安东尼·凯德的名义订好房间之后，便到一间暗暗的写字间。他取出一张印有
着名的布利茨大旅馆字样的信纸，匆匆地写一封信。
他在信中说明，他是星期二到的。他说他已经把来信提到的那个文稿交给包德森·
哈吉肯公司。他还说他很抱歉，不能接受贾德汉侯爵的邀请，因为他差不多立刻就要离
开英国了。他在信末签了“杰姆斯·麦克格拉”的名字。
“现在，”安东尼把邮票贴上的时候这样想。“办正事吧。
杰姆斯·麦克格拉下。安东尼·凯德上。”
第八章
在同一个星期四的下午，维吉尼亚·瑞福在兰内拉打网球。在回到庞德街的途中，
她一直靠在那辆长的、豪华的小汽车里，预演着她在那即将来临的晤谈中扮演的角色。
同时，唇边不时露出微笑。当然，在可能的范围之内，那个勒索者也许不会再出现。但
是，她相当有把握，他会出现的。她已经把自己表现得像是一个很容易中圈套的人。那
么，也许这一次，要叫他意想不到。
车抵家门的时候，她转过头对司机说几句话才走上台阶。
“你的太太怎么了，华顿？我忘记向你了。”
“比我想的好些，太太。大夫说，他大约六点半的时候到家里看看。你还需要车子
吗？”
维吉尼亚考虑片刻。
“我这个周末要出门。我要措六点四十分由帕丁顿开的那班火车。不过，我不需要
你送我——只要叫一部计程车就行了。我想你还是去看大夫好。假若他以为你太太到别
处度周末对她的健康有益，你就带她到什么地方玩玩。我出旅费好了。”
司机连连称谢，但是，维吉尼亚不耐烦地点点头，打断他的话，便走上台阶。她休
手到手提袋里一找，这才想起没带钥匙，因此，便连忙按铃。
没有人马上应门。但是，她正等待的时候，一个年轻人走上台阶来。那是一个衣衫
褴褛的人，手里拿着一捆小册子。
他拿出一本给她看。只见上面明白地印出那个标题：“我为什么要报效国家？”他
的左手拿着一个收钱简。
“我不能在一日之内买两本那样要命的诗呀。”维吉尼亚带着恳求的口吻说。“我
今天上午已经买了一本了。真的，人格担保！”
那年轻人的头往后一仰，哈哈大笑。维吉尼亚也笑了。她随便打量他一下，便觉得
这个人比伦敦平常看到的失业者顺眼些。她甚至于还希望能给他一个工作呢。
但是，就在这个时候，门开开了。于是，维吉尼亚马上把失业问题忘到九霄云外。
原来，她惊奇地发现到门是她的女仆爱丽思开的。
“奇弗斯在哪里？”她走进大厅时突然问。
“他已经去了，太太，同其他几个人一同去的。”
“其他几个什么人？到哪里去了？”
“到达其特去呀，太太——照你电报上说的，到那个别墅去呀，太太。”
“我的电报？”维吉尼亚如堕五里雾中。
“太太，你没打电报来吗？那一定不会错呀。不过只有一小时以前打来的。”
“我没打电报。上面说什么？”
“我想，那电报现在还在下面的那个桌子上。”
爱丽思退下，不久就很得意地用手拍拍那个电报，把它递给维吉尼亚。
“太太，你看。”
那电报是打给奇弗斯的，电文如下：
“即携仆役前往别墅，准备周末宴会，乘5：49车。”
这没有什么不寻常的地方。这正是她自己以前一时兴起安排在她那所河边别墅宴客
时常常打的电报。她总是把所有的仆役部带去，只留一个老女仆在家照料。奇弗斯对那
个电报并无处置不当之处。他是一个忠实的仆人，已经很忠实地执行了她所吩咐的事。
“我呢，我留下来了。”爱丽思解释，“我知道太太会需要我收指行李的。”
“这是个荒唐的骗局！”维吉尼亚愤愤地把电报扔到地下，这样大叫。“爱丽思，
你明明知道我要到烟囱大厦度周末的。
我今天早上对你说过的。”
“我以为太太临时改变主意了。有的时候会这样的，是不是，太太？”
维吉尼亚用微笑承认她的指责。她正忙着想要找出一个理由，究竟为什么有人会对
她开这样的大玩笑。爱丽思便提出一个猜测。
“主啊！”她拍着手说。“会不会是那些坏人，小偷1他们拍一个假电报，把家里
的人都支走，然后就下手偷东西。”
“我想，可能是这样。”维吉尼亚不敢确定地说。
“是的，是的，太太。这是毫无疑问。你天天都可以在报纸上看到有这样的事。太
太，你要马上打电话给警察局——
马上打——别等他们来抹我们的脖子。”
“不要这样紧张，爱丽思。他们不会在下午六点钟这个时候来抹我们的脖子。”
“太太，我求求你。让我马上出去找一个警察来吧。”
“究竟为什么呀？别蠢了，爱丽思。你要是还没替我收拾衣箱的话，现在上楼去收
拾一下。把那件加利奥新晚礼服，白绉绸的，黑丝绒的都装进去。黑丝绒的晚礼服穿起
来很适于政治性的聚会，对不对？”
“太太穿eaudellil（绿色的）晚礼服最迷人了！”爱丽思说，充分显示出她那行
家的本性。
“不，我不带那一件去，快点，爱丽思！乖乖的，我们没有多少时间了。我要打个
电报给奇弗斯，还要在我们出门的时候同巡逻的警察谈谈，叫他留在我们这个地方。不
要再对我眼珠子直转了。爱丽思——现在没发生什么事，你就这样害怕，要是一个人忽
然由黑暗的墙角跳出来刺你一刀，你怎么办呢？”
爱丽思尖叫了一声，连忙很快地跑到楼上，一路上回头紧张地望望她。
维�