“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”
“我——不知道。”
当时我的心里一下子全都乱了。
“那是准备长住了？”
他真会做生意，我不假思索地摇了摇头：“不，我现在还没有确定，也许明天早上就会走，也许会多住几天。”
“那就先住一晚上吧。这里一日三餐全都免费供应，更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”
“是吗？我还真没看出来。”
“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”
我不再问下去了，把房钱交给了丁雨山：“要不要填个住宿登记表？”
他不置可否地耸了耸肩膀，走到柜台里找了很久，才拿出一张旧纸片塞到我手里。这张带有浓烈霉味的表格，不知道是哪个年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给丁雨山。
“卡西莫多”似的阿昌又出来了，端着一盘饭菜放到我的面前。我已经饿坏了，立刻狼吞虎咽起来，几分钟的工夫就全部吃完了。我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”
他不说话，只是点了点头。
“谢谢，你是个好厨师。”
那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都难看。我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”
…
幽灵来信第一封信（2）
…
“他是哑巴。”
丁雨山突然冷冷地说。
我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里平添了几分同情：“对不起。”
“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼13号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘13’吗？”
“不，我怎么会怕这个呢？”
哑巴阿昌点了点头，便向楼梯口走去。看来他并不是一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧跟在他身后。
这时身后响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁。走上摇摇欲坠的楼梯，我来到二楼的走廊里。阿昌突然停了下来，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音——这里就是13号房间了。
门终于打开了，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想像中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台21吋的彩色电视机。房间里还有一个小卫生间，但却不能洗澡。
房里散发着一股霉烂的味道，直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。阿昌打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，外面风雨交加，一片漆黑，我看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声。
阿昌在竹床上铺了一卷干净的席子，然后把钥匙交给我，便悄无声息地离开了。
我把旅行包放到梳妆台下的柜子里，感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，现在我还不敢确信这是真的。听着窗外的海浪声，闻着东海的气味，仿佛回到了几百年前的年代。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡荡的。
我重新睁开眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳立刻快了起来。我又听到了另一个声音，和那女声混杂在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中——想想都让人害怕。我从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那男声还带着青春期的稚嫩。但具体说了什么我听不清，但男孩有一句话清晰地掠进了我的耳中——
“妈妈，我们都死了吗？”
我确信这不是幻觉，在这层楼面里，一定还住着其他人。强烈的好奇心驱使我打开房门，向传出声音的方向摸索而去。是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里传出的。
我轻轻敲了敲房门。里面的声音立刻停止了，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开房门，这房间要比我的还大一些，房间内侧放着两张床，一个大约十二三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的13号房。”
忽然，她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问，这话什么意思？”
“幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？”
她的表情突然变得很漠然，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来她就没有话了，少年也冷冷地看着我。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我。”
我回到了自己的房间里。
一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛斤擦了擦身。关掉电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，只盖着一条毛毯。外面的风雨声将我带入了睡梦中。
不知过了多久，我像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了？
…
幽灵来信第一封信（3）
…
那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让每一根毛发都竖直了起来。黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，如空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，屏着呼吸不敢开灯。我可不想在这里住的第一夜就被吓死。不知从哪来的勇气，我冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到也听不到，所有的感官都失去了作用。但心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——
几秒钟后，它来了。
我感到有什么东西撞到了我脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个年轻的女子。
我的心要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我心里已想像出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进陷阱的小野兽，漆黑中我似乎看见了那双眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
她一下子就把我的意志给击倒了，我的手渐渐松了开来。但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我能感觉到，她的眼睛正在看着我，渴求帮助。
我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
打开电灯，白色的光线照耀了房间，我终于看清了她的脸——
居然和我想像中的一样。
就是这张脸，仿佛显影液中的照片，逐渐清晰地呈现在眼前——她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想像了。
是的，她很年轻，看上去最多二十岁，正是古人笔下描写的青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人，眼神既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧抿着，柔和的下巴线条微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上仰起头，双眼茫然地注视着我：“我没事。”
“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”
“告诉我，你从哪儿来？”
这回她不回答了，那双眼睛瞪大了盯着我。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”
她用最轻的气声回答，扭过头跑出了房间。我跟到门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了踪影，甚至听不到脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的一刹那。
“水月？”
我叹了口气，回到席子上闭起了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。
当我醒来的时候，晨曦正照射在我的眼睛上。我打开窗户，昨晚的雨已经停了，空气中充满着湿气——我见到了大海。
叶萧，我真不敢相信自己的眼睛，昨晚丁雨山说的没错，这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢？它美得极有个性，美得与众不同，与周围的环境浑然天成，简而言之，这是一种荒凉之美。
大海就在几百米外，一片荒凉的山坡下，生着黑色的礁石，海浪正拍打着礁石，昨天晚上我就是听着这海浪声入眠