水月忽然回过头来，望着山坡上的巨大坟场说：“埋葬在这里的人，能每天看着这片海湾，他们未尝不是幸运的。”
“你对那些墓地不感到害怕吗？”
“这有什么好怕的？”她忽然微笑了起来，“反正，我们每个人都会走入坟墓中的。”
在阴郁的悬崖与海湾映衬下，她的这种迷人笑容让我刻骨难忘，我轻声地说：“但我觉得坟墓外的日子更美好。”
“当然，生命是非常美好的，因为——”水月拖长了这个音节，然后缓缓地说：“因为有爱情。”
水月又笑了起来，她的情绪也感染了我，使我心头的阴影也渐渐地消散了。时间已经不早了，我拉着她的手离开了这里。
回到客栈的大堂，却发现水月的两个同伴已经等着她了。琴然用怀疑的目光打量着我，然后抓住水月的手，在她耳边轻轻地说着什么，让我显得有些尴尬。
吃完午饭以后，大堂里只剩下了我和丁雨山两个人。
我指着墙上的三张老照片说：“能告诉我这三张照片的来历吗？”
“当然可以。”丁雨山仰着头说：“这三个人都与幽灵客栈有着密切的关系。先说中间那张照片吧，这年轻男人就是幽灵客栈的建立者。”
“是在宣统三年建立的吧？”
我想起了叶萧你从图书馆里找到的那份旧报纸。
“没错，他的名字叫钱过，其家族世代都是西冷镇的豪门，是方圆近百里内最大的富户。他建立幽灵客栈的那一年，据说只有二十多岁。”
“丁老板，我一直想不明白，当年为什么要在这种地方造客栈？”
“是因为这个女子。”
他深吸了一口气，伸出手指向了左面的那张老照片。
“她？”
我看着这年轻女子的黑白照片，照片里模糊的脸庞让我隐隐有些不安。
“对，这件事是我从附近的老人们口中搜集来的，也可称得上是一个才子佳人的故事。当年，钱过是一个才华横溢的年轻人，被家里送到杭州攻读国学。就在西子湖畔，他认识了一个漂亮的女戏子，艺名叫子夜。”
…
幽灵来信第七封信（2）
…
“子夜？”
我立刻想起了南朝乐府中的《子夜歌》，那个一千六百年前的迷人女子。
“据传说，这个叫子夜的戏子非常漂亮，戏唱得也很出色，是当时杭州城里的名角。才子爱佳人，钱过被她给迷住了，偷偷与她幽会。而子夜也非常欣赏钱过的诗文，就这样两人情投意合，私定了终身。”
“照片里的女子就是子夜？”
“对，这是她一生中惟一的照片。虽然钱过与子夜自由相爱，但钱过是受到传统教育的人，他决定把子夜带回家明媒正娶。于是，子夜退出梨园，跟着钱过回到了西冷镇上。然而，钱过的父亲得知儿子把一个戏子带回家时，立刻勃然大怒，他向来注重门第观念，绝不容许被人们瞧不起的戏子踏入家门。钱过不愿向父亲屈服，便带着子夜到海边，住进了一间守墓人的小草屋。”
“就在这里？”
“是的，古人在父母死后要守墓三年，现在幽灵客栈所在的位置，在清朝是给守墓人住的小草屋。钱过和子夜刚住进这里不久，钱过的父亲就给他安排了一桩婚事，自然是门当户对的。但钱过不买父亲的帐，最终酿成了悲剧。钱过的父亲派人通知儿子，谎称自己得了重病，钱过急忙赶回西冷镇上。钱过的父亲趁这个空档，派遣一批家丁冲到这里，用乱棍将子夜活活打死了。”
“天哪！”我禁不住捂住了嘴巴。
“等钱过回到这里，才发现子夜早已断气。也许是因爱而痴，钱过太爱子夜了，他抱着子夜的尸体不放，不忍将她葬入土中。当时，西冷镇上有一个德国医生，据说是欧洲的一位生理学家，因为得罪了政府而流亡中国。钱过重金聘请那位医生，希望他能保存子夜的遗体。也不知道德国医生使用了什么特殊手段，竟真使子夜的尸体完好保存了下来。”
“你说子夜的遗体保存下来了，保存在哪儿？”
“在附近最高的一处山顶上，有一座不知什么年代修建的子夜殿。”
我忍不住叫了起来：“子夜殿？我曾上去看过。”
丁雨山也有些意外，他用怀疑的口气问：“你看到子夜了？”
“你是说——那尊美丽的雕像？”
“那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破败了，从来没有人上去烧香，所以钱过选择了这个地方。而且，子夜的名字也正好应了‘子夜殿’这三字，这一切似乎都是上天注定的。钱过把经过防腐处理的子夜运了上去，放在了子夜殿中。除钱过外，没人敢到那山顶上去，更没人敢进入子夜殿。”
“钱过后来怎么样了？”
“子夜死了以后，他当然万念俱灰，没有接受父亲为他安排的婚事。他决心一直都住在海边，陪伴山顶上的子夜。但钱过又怕父亲把他抓回去，于是他告诉父亲，他要在海边造一座客栈，专心经营客栈的生意。老爷子觉得开客栈也是正经生意，就给了儿子一笔钱。不久这里建起了一座客栈，钱过将其命名为幽灵客栈，以纪念死去的子夜。”
“但第二年就发生了惨案！”
“那桩惨案在当时轰动了全省。”丁雨山点了点头，便把手指向了墙上的第三张照片，“这一位便是我的祖父丁沧海。是他在三十年代重建了幽灵客栈，并挂上了钱过和子夜的照片。但没过几年他也去世了，幽灵客栈又再度被遗弃。但客栈的地产一直属于我们家，六十年代被当地人民公社强占，一度成为西冷公社的宿舍和旅店。文革结束后地产回到我们手中，后面的事情你大概也知道了吧？”
“是的。”我后退了一步，又看了看墙上的三张黑白照片，心里一阵颤抖着，“对不起，我想回房间休息一会儿。”
但我并没有回房间，而是走上二楼后面那弯曲的走廊。我找到另一条狭窄的楼梯，来到三楼，敲开了秋云的房门。
她冷冷地问：“你怎么来了？”
“我是特地来感谢你的。谢谢你给我煎的中药，确实很有效，今天早上我的烧已经全退了。”
“嗯，进来吧。”
我小心地走进了她的房间：“秋云，我还想知道，昨天晚上我喝了药以后的事。当时我的脑子里一片模糊，什么都记不清了。”
“你是不是在担心——”
“我不是这个意思。”
秋云忽然笑了出来：“什么都没发生，当时你很快就睡着了，然后我带着药罐悄悄离开了。”
我忽然放松了一些，走到她的窗前向外看去，这里的视野要比二楼开阔，能望见大片的海岸线。
“中午我靠在窗边，看到你和那个女孩走在海边。”
我有些紧张地回答：“只是正巧碰见，就一起在海边走走而已。”
“那女孩叫什么名字？”
“水月。”
秋云若有所思地念道：“很特别的名字——镜中花，水中月。”
我不禁点了点头。
“我看得出，你很喜欢水月，是吗？”秋云微微笑着说，她的声音充满了暧昧，“别为自己辩解了，我是过来人，当然知道你们的心思。”
成熟女人的眼睛实在太毒了，我只能无奈地投降：“好吧，我承认我喜欢她。”
“周旋，其实你很单纯。”
“你在称赞我还是在骂我？”
…
幽灵来信第七封信（3）
…
她用意味深长的语调回答：“当然——是称赞。”
面对她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了：“对不起，我要回去了。”
从她的房间出来，我才缓出了一口气。在三楼的走廊里，忽然出现了一个人影，光线非常昏暗，看不清那个人的脸。我大着胆子靠上去，才发现原来是水月。
“怎么是你？”
我轻轻地叫了一声，水月看到我以后，显得非常高兴，她拉着我的手说：“周旋，我又发现了一道楼梯。”
我立刻做了一个禁声的动作，用极轻的声音说：“轻点，别让人听到。”
水月点了点头，拉着我来到了三楼走廊的拐角，这里果然有一道很陡的楼梯，楼梯顶上是一块盖板。她贴着我耳边说：“我们上去看看吧？”
我点了点头，和她小心翼翼地爬上了楼梯。原来上面就是幽灵客栈的屋顶了，我揉了揉眼睛，拉着水月坐到了屋顶上。
一阵风吹乱了水月的头发，她抓着我的手说：“这里太妙了。”
我观察着屋顶，到处都是黑色的瓦片，还有一些荒草在瓦塄间摇曳着。我注意到有一块地方的瓦片有些残破，也许会有危险，就扶着水月稳坐在屋脊上，一步都不敢乱动。
很奇怪，当我坐在高高的屋顶上时，心里却一点都不害怕。我一直都有恐高症的，我担心自己会突然头晕。但我稳稳地坐着，就好像在底楼的房间里一样，也许是因为水月在身边的原因吧。
叶萧，你有坐在屋顶上眺望远方的经历吗？好像苍穹就是天花板，空气就是墙壁，而风就是窗户。四周所有的荒原、悬崖、山峦和大海全都进入了眼底。
我又回头看了看水月，她已被这景色迷住了，但她似乎有些怕冷，把头靠在了我的肩上。我情不自禁地搂住了她。我努力让自己镇定了下来，屋顶上的风使水月的头发飘起，贴到我的脸上，我拨开眼前的发丝说：“水月，我们只认识了七天。”
“周旋，你还记得那天半夜，我们第一次见面的景象吗？”
“当然记得，那次你在梦游。”
“是的，那晚我做了一个梦——梦到一个年轻的男子，他有一双忧郁深沉的眼睛，背着一只大旅行包，包里有一只古老的木盒子。在一个风雨交加的黄昏，他悄然抵达了幽灵客栈。”
“那不就是我吗？”
“我至今还清晰地记得那个梦。”水月眯起了眼睛，沉浸于那个对梦境的回忆之中，“当我梦到那男子走进幽灵客栈时，忽然感到自己被一双手抓住了。我的梦立刻就被那双手捏碎了，产生了那种被电麻到的感觉，一阵颤抖穿透我全身。虽然一片漆黑，我却似乎看到了你的眼睛。你问我是谁，我无法抗拒你，只能说出我的名字。然后你把我拉到房里，在柔和的灯光下，我终于看到了你的眼睛——竟与刚才梦中所见到的人一模一样！”
“难道我闯入了你的梦？”
“当我发现自己梦中的人就站在眼前，我突然产生了一种奇怪的幻觉——我和你并不陌生，早在几十年前我们就已经相识并相爱了，但由于某种未知的原因，我们又痛苦地分别了。现在，你千里迢迢地赶到幽灵客栈，就是为了与我重逢的这一刻。”
我的脑中就像放电影一样，将第一次见到水月那一幕又放了一遍。
水月睁大了眼睛看着：“周旋，让我说出自己的心里话吧：从见到你的第一秒钟起，我就深深地喜欢上你了。”
“可你还不了解我的过去。”
“周旋，我相信命运。是命运让你出现在我面前，是命运让人无缘无故地相爱与分离。”
屋顶上的风越来越大了，似乎要把我们两个吹成一个人。几分钟后，我搂着水月离开这里，沿着那道狭窄的楼梯回到了走廊里。
我和她在二楼分别，各自回到了房间里。
下午，我一直都趴在桌子上写