立原瑠美娜有些犹豫地说：
“班里的同学们都好吗？”
“嗯，大概都好吧。”
我含糊地答着。我实在是无法知道别人的情况。因为对我来说，除了几个比较要好的朋友之外，剩下的同学大多就和在地铁同一个车厢里偶尔相遇的人没有什么两样。即便是和立原瑠美娜的关系也似乎没有什么不同。于是，我听到了一声叹息：
“……我，自己都非常讨厌‘瑠美娜’这个名字。在上小学的时候，常被别人嘲笑说像火车站大楼的名字呐。”
我也记得这件事，有个车站的名字就叫“新宿瑠美涅”。
“是啊，或许稍稍有些与众不同。”
“还有，我也十分讨厌自己呐。”
我实在是无话可说了。过了一会儿，传来了好似哽咽的声音。她真的在哭泣吗？我沉默着等待她继续说下去。
“…我既不可爱，头脑也不好，而且还太胖了……由于整晚睡不着觉，到了第二天早晨，就发现空气变得白白的，但是只要太阳一照，就会马上消失的。”
她说的应该是春天的烟霞。不仅仅是立原瑠美娜，和大多数的初中生一样，我偶尔也会有失眠的时候。黎明时分的公寓像桩子钉进填海造地的地面一样，被白色的大幕遮掩起来，浮现在我的眼前。
“就像那样，在任何人都不知晓的情况下，也不知道是在什么时候，我很想从这个世界上消失……这就是我现在的梦想了。”
这是一个很想一觉醒来，便仿佛融化在朝阳里，消失得无影无踪的梦想。立原瑠美娜的讲话总是没有什么过程，而且是突然就从话题的核心谈起。刚才还是十分快乐的样子，现在却会突然哭泣起来。我对她那种不管做什么事都会十分尽情的性格，多少有点儿感到不安，但却又觉得很可爱。
“北川君，你有梦想吗？”
我一时无法回答。
“不知道。也许现在我还没有发现自己的梦想吧。可是，我总觉得在什么地方会有的。”
说过之后，我却又在想，或许永远都寻觅不到那个属于自己的梦想了，于是便沉默下来。
“对不起，突然问你这么稀奇古怪的问题。”
“没什么。”
“你还会来吗？”
“因为是我当值，所以下星期五我还会来的。”
“只要一点点就可以了，希望你能跟我聊聊天。”
“知道了。”
我挂掉手机，返回到走廊上，从玄关走了出来。当我走在没有任何人的通道上时，感觉就好像是从哪家医院探望病人归来一样。
那之后的四次派送复印资料的情形都大致差不多。奶油馅点心、果汁甜瓜面包、生奶酪点心，等等，每次餐桌上准备的餐点各不相同，在一阵狼吞虎咽过后，立原瑠美娜和我都在各自的房间里，隔着一定的距离用手机讲一会儿话。虽然偶尔也会有比较沉重的话题，但基本上都是一些学校啦、电视啦以及漫画啦之类比较无聊的话题。
然而，餐桌的情形在两周后却发生了变化。那一天，为了查阅自由研究的资料（关于大致从明治时代中期开始的这个城镇筑造堤防工程的历史），我去了一趟月岛图书馆。因此，到达立原瑠美娜家的时间比平时晚了一个半小时。这是个下雨天，天色已经开始暗下来了。
“对不起，今天我迟到了。”
我一边用手机道歉一边走进了餐厅，餐桌上已经摆放好了两个盘子和两个纸杯。在其中的一个盘子里有生奶油巧克力点心，另一个盘子里放着两块像小积木一样的高热量营养食品和十粒药片。饮料是果汁牛奶。这时，在我的耳边传来了立原瑠美娜的声音。“已经到了晚上，我很想和你一起吃晚饭。因为在减肥，所以到了晚上我是什么都不吃的。”“瑠美娜的晚饭就只是这点儿高热量营养食品吗？”
“是啊，剩下来的就还有一些维他命、钙片什么的。”
就在我凝视着盘子空白的地方时，立原瑠美娜房间的门却悄悄地打开了，而且从门口就可以直接听到她本人的真实声音了。
“减肥还没有完全结束，所以不要老盯着我看哦。”
我抬起头来看了一眼。
我尽量按捺住惊讶的表情。瑠美娜原本丰满的面颊已经变得清瘦，眼睛周围也干巴巴地凹陷下去，以至于眼球明显地突了出来。肩膀单薄而高耸着，恤衫好像是晾晒在干洗店的铁丝衣架上似的，有气无力地垂挂着。用布制裤腰带系紧的牛仔裤腰围也就只有金属球棒的前端那么粗。看到这些，我下意识地慌忙移开了自己的视线，然后顺势坐在了椅子上。立原瑠美娜以极快的动作拿起遥控器打开了电视。傍晚的新闻画面上播出了折扣商店的信息，是有关无论什么商品都以半价出售的商店的报道。当然可以肯定，立原瑠美娜的体重也同样减掉了一半。
看着打开的电视，我心里多少踏实起来，因为有了一个可以安全投放视线的地方了。立原瑠美娜就坐在我的右侧。我尽量不去看她，她那放在餐桌上的手臂就像在关节处安装了齿轮的不锈钢钢管儿一样，钢管儿的表面分布着蓝色的血管。
“沙沙的声音很吵啊。”
说着，立原瑠美娜用遥控器关闭了电视机的声音。可雨声却偏偏在这个时候侵袭进了房间。我们就这样面对着无声的电视吃起晚饭来。立原瑠美娜吃一根长曲奇饼就用了大约十五分钟。先吃完的我说道：
“总感觉到你好像变得非常苗条了，是从什么时候开始减肥的呢？”
立原瑠美娜特别高兴地莞尔一笑。当她笑起来的时候，我可以看见她脖子上的青筋绷得很紧，一直到耳朵根儿都出现了一条线。
“是从我不去上学的时候开始的吧。反正不知道什么时候还会回到班里，所以，我就想，在这期间，自己能不能做点儿什么呢？”
“哦，原来如此啊！”
就像牙龈肿胀又化脓的老牛一样，立原瑠美娜慢腾腾地吃完了高热量营养食品之后，又用果汁牛奶一口气喝下了那些药片，然后望着我，脸上绽放出灿烂的微笑。我感觉到她的眼睛和牙齿仿佛都洋溢着笑意。这时的立原瑠美娜声音都显得格外的高亢了。“再过一段时间，就会达到二十五公斤的减肥目标了。我打算再加把劲儿。今天我能有勇气见北川君的面，真是太高兴了啊！你知道吗？你最初来送复印资料的时候，我是从阳台上看着你的。那个信箱没能打开，是因为我用瞬间黏合剂把它粘住了。”
听了这番话，我显得有些不知所措。连我自己都感到十分意外地对立原瑠美娜说：“今天是在下雨，所以不可能了，但是以后，比如说，总该可以到外面散散步吧？”
只要看到立原瑠美娜的两道眉毛之间的纵向皱纹，就会觉得她不像是一个初中生，因为那道皱纹显得格外的深。
“嗯……最近已经有好长时间没有出去了，不过，如果是我们两个人的话，总还可以吧。”
看完新闻节目，我就回家了。
有关立原瑠美娜的事情，我没和阿润、阿大以及直人他们说。当然，对立原瑠美娜的爸爸妈妈以及我的爸爸妈妈还有班主任老师也都是保密的。如果咨询阿润的话，他或许马上就会告诉我厌食症的症状等等，可是不知道为什么，我非常讨厌去调查这样的事情，况且立原瑠美娜还似乎对我抱有一定的好感呐。因此，我就想，她只是想要急速地瘦身而已，应该不会是什么病的。而且我所说的想到户外去散步，也并不是想要达到什么目的，只是觉得总待在房间里，让人感觉有些憋闷。我只是想换一个环境。
在接下来的星期二那天，我先赶回家里，换掉了学校制服，穿上了显得苗条的牛仔裤、藏蓝色的长袖恤和灰色无袖帽衫。我把手机和纸的复印资料塞进衣袋里，就朝水岸月岛公寓急匆匆地跑了过去。时间尚早，可是餐桌上已经准备好了立原瑠美娜的晚餐，是白木棒一样的营养曲奇饼。而为我准备的是桂皮香面包。
我们两个人双双并列坐着，一边看电视一边吃起来。我以食物垃圾粉碎机一般的气势很快吃光了桂皮香面包，然后看着旁边那个人的盘子。在那只白色的大盘子里还剩下一根没有动过的曲奇饼。
“我说，能让我尝尝吗？”
瑠美娜点了点头，我拿起了高热量营养曲奇饼，对折之后，将其中的一半胡乱地放进嘴里去了。奶酪味道的粉末儿在整个嘴里扩散开来。她把剩下的一半吃了，然后立即喝了药片，随后站起身来。
“我去换衣服，等我一下。”
说着，立原瑠美娜的身影便消失在客厅的白色门后。在那之后，我看了大约五分钟没有声音的电视节目。商业广告如同连环画般走马灯似的变换着。
“怎么样啊？”
正当我沉浸在无聊的电视节目里的时候，忽然传来了立原瑠美娜的声音。在已经敞开的门里，有一个双手背后、毫无重量感的女孩儿站在那里。带有浅蓝色和浅绿色斜纹的夏裙，就像没有风的日子里的旗帜一样，紧裹着她的身体。裙子是没有袖子、衣领大敞着的那种样式。她的肩头锁骨凹陷下去的地方像可以蓄水一般的深。立原瑠美娜一边羞涩地笑着，一边抬起头来。
“昨天终于达到了二十五公斤的减肥目标，所以啊，这件裙子终于能穿了。”虽然我们两人还没有正式交往，但我还是在把目光移开之后对她说道：
“这不是很好吗？”
说完，我的脸腾地一下子变得通红。不知道这种情形瑠美娜她有没有发觉呢？我们一路沿着隅田川畔的道路走着，黄昏的风慢慢地追赶着并且超越我们而去。“都已经一个多月没有从房间里走出来了啊，外面是在刮着风呀。”
瑠美娜的夏裙在风中摇曳着。从她的大腿之间可以看到人行道上大面积的铺路石。这时候我问她
：“我们去哪儿呢？”
月岛这个地方几乎全是住宅和铁板烧烤店什么的，没有什么茶馆和咖啡屋，在地铁站入口处的前面，也就只有那么一家麦当劳。在那里或许会碰见什么熟人，所以去那儿是很危险的。正在我犯难的时候，瑠美娜说话了：
“今天风很暖和，而且我又是好久没有出来了，所以，只要悠闲地散散步就好啦。”于是，我们就很自然地开始迎着风朝大海的方向走去。过了清澄街，穿过朝汐运河。从月岛来到晴海码头的过程里，我感觉到街道和房屋在逐渐变得稀少，因此，也觉得天空在逐渐变得广阔起来。在大桥的上面，夕阳西下。太阳落山后的二十分钟之后，东方的天空宽广无垠地延伸着，像是漂浮起来一般，在蓝色的玻璃板上贴着半个月亮。瑠美娜在高高的大桥中央停住了，全身倚靠着扶手栏杆，抬头望着天空，这时可以看到她脖子上细细的喉管。
“我们也许就像那个月亮吧。而像太阳一样发出光辉的，就是那些大人们了。我们只是沾点儿光而已。因为我们自己什么都不会做，也不能决定任何事情。我们只是连一根草都不长的不毛之星。啊……啊，好不容易两个人在一起散步，却说了这样的话。我仍然还是比较讨厌我自己呀。”
我们两个并排倚靠在扶手栏杆上。我把头伸出去，看着桥下的水面。运河的水倒映着逐渐暗黑下去的天空，反而愈发显得黑暗与混浊。