睡觉去了。”
“每个屋子不是都有电视吗？为什么……”
“那些都是老东西了，台不齐，也不算清楚，基本是个摆设。她来这儿的第一天，我要关门的时候，过去跟她说‘姑娘，别坐着了，睡觉去吧’。她说‘这么早呀？我的生物钟还不让我睡，我宁可在这儿坐着，您该干什么干什么，不用理我’。我知道这种人，夜猫子，到晚上精神。以前有这样的，他们睡不着，就在自己屋里折腾，我们这儿墙又薄，净为了这个闹意见。我就说‘要不然你在这儿看电视’，她挺高兴，说她正想这样呢，还说晚上的节目一向比白天好看。我要走的时候，她问我‘您平时都几点起呀’，我顺口回答‘６点’，不知道她问这个干什么。第二天起来一看，她坐在电视前头，我还以为她一夜没睡呢，一问才知道不是。我后来干嘛问她留不留灯呀，就是因为当时厅里还有点黑，她就把灯开开了，所以我觉得她乐意亮着看电视。”
老板叹口气：
“现在的孩子呀，仗着年轻就不在意，听说好多爱熬夜的，她来这儿这几天都是这样。唉，自己不注意身体，也不锻炼，往那儿一坐一天一天的，这么晚睡，还起得比我都早，再不好好吃饭，造呀……亏她姐姐还让我多照顾她。”
“她姐姐？”
“对呀，她是和一个比她大的女人一起来的。人家搂着她，两个人腻在一块儿走，先坐在沙发上说了会儿话，然后帮她订房间，填登记簿，叫服务员把行李搬上去，还说‘我表妹身体不好，您一定多关照，几天之后我来接她’。什么都是人家在张罗，她没事人似的坐着，根本不理会。我当时都糊涂了，好像要住店的是人家不是她似的。都弄完了，她姐姐又回到她身边，嘱咐了半天才走的。所以我对她印象不好，这孩子太懒。而且爱支使人，我们这儿服务员擦地擦到她身边，让她抬脚，她就顺便说‘能帮我拿包饼干和一听饮料来吗’。反正是举手之劳，也不能说‘就不行’，拿过去，她正张着手等着呢。吃完以后就放在旁边，等下一次打扫就收走了。她老这样，我就觉得这大小姐脾气真是……可是后来，又觉得她还挺负责任的，自己闯的祸知道自己收拾。昨天早上我起来一看，被她弄掉地下的东西都拾掇到垃圾桶里，连地都擦了，干干净净。我去睡觉前还乱七八糟一片呢，一定是她趁我去睡了，偷偷弄好的。我都说不用她了……”
“好了，”何警官一直若有所思，到现在才阻止他越说越多，“你真是提示了我。我刚才还在想，大厅里熄灯后伸手不见五指，凶手是如何下手呢？总不至于嚣张到明目张胆地开大灯吧？现在知道了，案发地点不正在电视屏幕的前头？一定是死者以为自己早到了，所以想一边看电视一边等人，等她打开电视后，还没坐上沙发，就被人背后偷袭……”
“目前的疑点基本清楚了。各位还有没有那种需要和别人对质的猜测或怪事？”
没有搭腔。
“好啊。那么现在咱们开始按顺序单独讨论‘７ ３’的问题。”
中午吃饭时间了。
因为警察们也在这里吃，嫌疑人们就被挤到一张桌子上。正在就餐的，有些已经经过调查，有些还在等待。但不管是哪种，似乎没有谁真正吃得下。
我拿一次性筷子戳着米饭，总觉得有人不停地看我。抬眼张望，是对面的任莉莉。一见我回视她，她就低头假装吃饭，等我撇开眼神，她又开始瞪，好像我怎么得罪她了似的。
心情本来极差，加上她眼神的催化，我一拍桌子：
“你看什么看？”
她抖了下，立刻不甘示弱：
“都是你，乱写电话簿。”
“哈哈！可笑！我的电话簿怎么写要你管？”
“你爱怎么写怎么写，可是……为什么第‘７’折第‘３’行偏偏是个姓‘江’的？我老公就这样被怀疑上了！都是你！”
“自己运气不好，还想赖别人？”
“你说什么？！”
她正要扑过来，被旁边的田静用力拉住。看样子，她很害怕我们吵架，当起了和事佬：
“算了。发生这种事，大家都得被怀疑呀，都心情不好……”
“‘都’？‘都’在哪儿了？我怎么没看见呀？”任莉莉怒火更盛，改烧田静，“我就知道只有我们家倒霉。那些人说什么？‘７ ３’可能是凶手改的，‘７’上边那横是后来加的，本来留的是‘１ ３’，我又住‘１－３’号房，开什么玩笑？我杀她干什么？有杀她的工夫我干点儿什么不好？要不是我这孩子这么点大，恐怕也是嫌疑犯了。”
她的样子焦躁而且鄙弃，好像刘湘死了不是什么大事，而因为她死，给自己带来的麻烦本身才是大事。要不是怕这种态度太过冷血，她一定明白地表示出来了。
“别吵了！坐下吃饭。”喧哗终于引起关注，一警察拍案而起，用呵斥犯人的口气维持秩序。
加上田静一再扯她的衣角，她终于坐下，不嚷但尖声尖气：
“你说有这样的吗？也不看清楚了。那个‘７’的竖斜成那样，原来能是‘１’吗？有那么写‘１’的吗？”
田静挤出笑容：
“不光你们两口子呀。我也一样脱不了干系。”
“你？你怎么了？”
“他们硬说‘电话簿’代表电话，所以她想留的可能某个人的电话号码，可是又记不清楚，只记得里面有鲜明的‘７’和‘３’，而且‘７’前‘３’后。两个字中间不是有空白吗？这说明在整个号码里，它们不挨着，中间还有数字。我的手机号就是前面有两个‘７’，隔了个数，后面一串‘３’。当年买这个号还很贵呢，就图个好记，谁知道……”
“我觉得这么解，好像最有道理。”任莉莉立刻转嫁危机。
“有什么道理呀？那个死人要留言，至少她自己得知道吧？可是她怎么会有我的手机号？我们都没怎么说过话，根本谈不上认识，我没告诉过她呀。至于什么‘７折第３行’和‘１ ３’哪，她倒是肯定知道。”
直挺挺站起来，不想再听她们互相推搪影射，我要出去给杜公子打电话。
跟警察们请示过，我站在餐厅门口，他们看得见的地方，打通医院的电话（杜公子住院后，他的手机放在我这儿）。
电话打到医院找病人，实在有些莫名其妙，自然也很是磨了番嘴皮子，多亏他与护士们保持的良好关系，终于接到了想找的人。
“喂，是我。”杜公子的声音，很有特点，一听就知道是他。
“我许飞。这里又出事了。”
把今天早上到现在的事，详细叙述一遍。
“……就是这样。现在的情况是，除了齐老夫妇和方擎岳外，其他人都和‘７ ３’及电话簿有或多或少的联系。”
正说时，看见方擎岳从面前走过，应该是受审去了。
“那些联系……田静的电话号码死者也许不知道，‘１ ３’勉强有道理，‘７折第３行’的说法很不可思议。难道她事先知道江源要害他，为了留言特别背了你的电话簿？不然怎么可能知道那么清楚的位置。如果只有‘７ ３’的话，我倒觉得最有可能指的是齐老头。”
“他？有关系吗？”
“那时刘湘说起大家的名字，你当笑话给我讲过，还记得吧？他叫齐近礼，没错吧？‘靠近’的‘近’，‘礼貌’的‘礼’？真是这样啊……有个大胆的猜想。他那个年纪的人，取名字这么讲究，就该有家族特征。规矩一般都是－－三个字的名字，除了姓，其中一个字代表辈份，另一个代表本人。而这个字通常和兄弟们用一个偏旁，或者引典故。你跟我提过一句，他老伴说他的名字是和其他四个堂兄弟一个系列的？五个一套的这种，最通俗的是‘金木水火土’，而最爱用来取名字的，是‘仁义礼智信’。‘礼’，排行第三。如果姓‘张’的人行‘三’，会被人叫‘张三’……”
“你是说，‘７ ３’的含义是‘齐三’的谐音？”我听得不住点头，确实，这个答案比其他猜测更有刘湘的风格。
“应该不是。电话簿是什么意思，完全没有考虑，所以不对。而且，只有一个现场不行，虽然你说得已经不能再仔细了。我现在依然可以说什么都不清楚，对所有人的了解，还停留在名字和你形容过的性格。我想知道，从你住在那里开始到现在发生的所有事情，包括你看到的，听到的，哪怕是没有根据地感觉到的，一个眼神，一个动作，这么说吧，即使是某个人吃饭掉了一根筷子这种事，只要你想得起来，都告诉我。”
虽然我不想全说，但是为了大局……而且，有些事，如果没有亲身经历，听的人就很难听出当时的气氛来。
“没问题。”
我竭力回忆，试图掏空自己的脑子，一点点输出，不再像以往报告那样偷工减料，真正做到巨细无遗。
“是这样呀……我现在有点乱，想法有是有，可是不太切合实际，有一些细节一定得和你当面确认。嗯……我去找大夫，马上办出院。”
“你能行吗？好得怎么样了？”
“刚才烧了一阵，量出来体温３９度２。不过感觉好多了，不像前两天，我可以过去，没问题，不至于晕在半路上……”
“那你还是躺着吧，我找你去。”
“你现在是重要嫌疑，怎么过来呀？不过……也好，和他们好好说说，实在不行，还有介绍信呢。”
掐断联系后，我回到餐厅。饭菜已经撤掉，但大家还坐在原地，等候传唤。
上一个的方擎岳回来了，苦笑着，像刚经历了什么荒诞的事情，坐下就哀叹：
“我比窦娥还冤呀。”
“你怎么了？也被怀疑了？”
他点头不断：
“也该着我背，哪年不好出生，非赶‘７３’年？”
“你７３年生人，那……今年２７啦？！”比我还大？
“对呀。”
“我第一次看见你，觉得你２０出头，２７？根本不像。”
“我们家人都显年轻。”
“你告诉过刘湘你多大？”
“我没事跟她说这个干嘛呀？不相干的人……就是因为没告诉过，所以才说我冤呀。她总不可能凭空就猜出我２７了－－你也说，根本看不出来－－然后２０００和２７作减法，推导我７３年生的，还拿来留言？她最后写的，不会这么没把握，必然是百分之百确定的东西呀。”
“这个当然。”
“小伙子，你都２７啦？”灾难使人矛盾激化或团结。旁边的齐老太太主动搭话。
“啊，是呀。”
“哎呦，可不像……年轻呀。”
“您也看不出老呀。”方擎岳与她相对客套，“您……高寿？”
“还不算高哪，７５啦。”
“不像不像。”
江汨看来比他母亲冷静很多，靠过来，嘴甜：
“奶奶都这么大年纪啦？我一直以为您５０多呢，７５……太大了。”
老太太摸着他的头，皱纹笑堆在一块儿：
“也不是真７５。我们这辈人哪，没有０岁，落地就是１岁，过了年又长一岁，所以是虚两岁的。”
虚两岁？那么实际年龄……７５－２……７３！
我膝盖一软，差点没跪地下。
我开始怀疑杜公子那些前俯后仰的过激动作，是被这些见鬼的案