“你也知道咱们楼的隔音效果……”
“问题是，你问这个干什么？”
“这真的很重要。”
“是吗？我怎么会这么想呢？她……也许是矜持吧。”
“矜持？表现在什么方面？”
“和她说话的时候，她态度冷淡，总好像心不在焉。”
“是语言上的，还是肢体语言上的？是说话颠三倒四，前言不搭后语？还是左顾右盼，看起来不够专心？”
“好像是……后者。我平时都没想过，现在让你这么一说……”
“当你产生一个想法，而你知道它是从哪里来的，会很有帮助。果然，和我猜的一样。”
“你的想法是……”
“实在有些离奇，可是我又想不出其他解释。所以，你帮我回忆细节，如果想到什么，可以反驳这个过于大胆的假设，一定要说出来。”
我点头，郑重地做好准备。
“嗯……必须先说楼道里的怪声音。你说那是一个盲人发出来的，我也同意。可是，这个盲人是谁呢？很多人听到‘笃笃’声，都是响一阵子，然后就没动静了，出去一看，什么都没有。摒弃灵异类的联想，最好的解释就是发出声音的人，走着走着，进屋去了。这说明他是那里的住客。但是，现在还活着的住客们，可没有一个是瞎子。所以我想问，刘湘的眼睛怎么样？”
“她……她的眼睛好得不得了。”
“那是什么时候？”
“小时候呀，她上小学……”
“可是长大以后呢？我记得你说，她退出演艺圈，是因为一场车祸，当时磕到头破血流，会不会伤到了脑子内部，导致失明？”
“我……这……”不能说不可能呀，“可是，如果她已经看不见了，还不在家好好呆着，跑出来干什么？”跑到这儿被杀。
“治病呀。我每天住院也会起来走走，所以从外面的大屏幕里知道，这里有全国顶尖的脑科权威，不久前上了新闻，她一定是听说这个才来的。”
“啊！”我不敢相信，但是已经有点信了。
“回头来看留言。刚才说了，一个人的想法，和她的经历直接有关。她在生死关头，能想人之所不能想，避免字迹的粘连，是否因为她以前就有看不见时写东西的经验？除此之外，说她失明的旁证还有很多。比如她往那儿一坐就是一天，根本不动地方。你们没有人看过她走路，只有老板看过，而那时她由姐姐搀扶……”
其实我看过她走路，只是她靠在我身上。
“老板说她喜欢让人伺候，明明有餐厅她不去吃，而叫人帮她拿饼干过去，而且也不自己扔垃圾。她是过分依赖，不愿意自理？还是根本生活不能自理？”
她是个独立的人，总不会是前者呀……
“她听说有人欺负那瞎子，会掉眼泪，是因为同命相怜？”
难怪了！
“还有，盲人需要一根拐杖，让我想起她那柄铁头弯把的伞；还有，同龄的女孩子，都戴样式精美漂亮的手表，而她却戴笨重不美观的电子表，大概因为那特殊的报时功能？”
真是……有……有道理呀！
“再看大家的行李。江先生有笔记本电脑，江夫人有编织书，孩子有习字贴，方擎岳有论文，田静有大部头哲学著作，齐老夫妇没带什么，但买过报纸。为什么大家都有可看的东西，而刘湘没有，只带了个可听的随身听呢？”
我怎么没想到？
“你说她像言情小说女主人公，最大的原因也许是，她有一双外观正常而眼神虚无飘渺的眼睛？焦距从来没有定在你身上。”
她不主动和我打招呼，是因为不知道我在旁边？我在水房伸手让她拉着，她没有反应，不是因为羞怯，而是根本看不见？
“至于她和老板说要看电视，可是老板真的看见她看电视了吗？没有，他睡觉去了。第二天早上，他说刘湘为了亮堂地看电视而开了灯，我想是刘湘去睡时根本没关，让它亮了一夜。她不知道它是开着的。”
前一晚，我和她从黑暗的水房，走到楼道灯下，我觉得晃而挡眼睛。她呢？她平静地依着我，不做反应。因为光对她没有意义？
醍醐灌顶般，仿佛打开一个新领域，原来不明白的事情，现在都明白了。
“可是……她为什么不直说她眼睛不好？那样，别人也好多照顾她呀。”
“她是故意的。你想，据田静说，她的电子表曾报‘１６点３９分’，说明这表是２４小时制的。所以她的闹铃设的‘５点’，就是早上５点。她就算习惯早起，也不至于这么早吧？而她每天都在老板去睡后还不动弹，现在我们知道，她不可能是在‘看’电视。比所有人起得都早，比所有人睡得都晚，任何时候看见她，都在大厅里。她就是不想让人看到她需要靠拐杖移动的样子。”
“如此费心机，出于过剩的自尊心吗？”
“不是，应该是兴趣。”杜公子看着我，感叹说：“有些执着的人哪，你真的会感觉她就是为了某个目标才诞生到这世上的……我听说她是个天才演员，她在‘表演’！”
恍然大悟！
我了解她对表演的狂热……
“显然非常成功，大家只是觉得她奇怪，并没有怀疑到她失明。”
“好，咱们站在她的立场，过一遍所有事。从火车说起……”
“对了，火车上，她说过一句我特别不理解的话。当时有个拄拐的瘸子走过火车窗，她姐姐说‘那个人好可怜，不能独立走路，必须倚靠手杖’，她说什么‘希望他不是城市人，否则脚一定会痛’。这应该怎么解？”
杜公子不知道这件事，想了一会儿才说：
“恐怕是这样。你能看见，所以你知道那是个瘸子。而刘湘看不见，只能根据她姐姐的话来了解。‘一个人走路需要手杖’……把‘拐’说成‘手杖’，是口误，还是为了说着好听呢？如果她听到的是‘拐’，自然想出一根带三角头的棍子。而‘手杖’在想象中就是单调的直棍。她会误以为那是个拿着直杖，和她一样失明的人。”
“可是瞎子和城市，还有脚痛有什么关系？”
“刚才我说过，每个人想法的产生，都与其经历有关。而刘湘因为失明，对城市交通的进步－－她出门可以很方便地坐到车，以及针对残疾人的公益设施特别敏感。如果她认为姐姐说的是个盲人，那么他在城市里要走路，一定需要盲道。你走过盲道吗？”
见我摇头，他笑道：
“还是我刚才说的那个妹妹呀，有一年春节，我带她去逛庙会。还没到会场呢，就Ｎ多人。我们就跟着人流慢慢蹭，她忽然提出和我换位置，当时人挨人人挤人的，实在是不方便。她非换不可，说‘我正好踩在盲道上。你到我这边试试，脚心像抽筋一样疼。’”
“是这个意思……她自己也一定深知个中滋味……”
杜公子打断我出神，让我继续听他说：
“好，现在火车停了，刘湘和她姐姐下火车，到了旅馆。她姐姐把她安置在沙发上，去张罗入住事宜。在这之前，刘湘也许为火车上的事，以为姐姐在说瞎子，与她闹了别扭。因为从心理方面考虑，失明让她离开了最心爱的舞台，她一定非常痛恨，从而忌讳别人说她的眼睛。所以她姐姐不敢直说，只用‘身体不好’带过。”
“姐姐走后，你去了，认出了她。而她说你声音耳熟，这就很奇怪……”
“有什么怪的？我在火车上，也觉得她声音耳熟呀。”
“在火车上，你只看到她的背影，听见她说话，所以觉得声音熟悉正常。而当时你都站在她面前了，她如果看得见，认不出你的话，会说‘我不太记得您，但您很面熟’，而不是‘您听起来耳熟’。”
“她不知道你是谁，而你说‘我变样了吗’，言外之意是‘你仔细看看我，认不出来吗’。她一听这话，就想：难道他不知道我失明？……”
我跟着杜公子说的情节回忆：
“然后，她故意拿话套我，我说我只听说到她出院为止。明明是挺难受的事，她脸上一下闪出非常奇特的光芒……”
“那是因为她忽然意识到这里是个全新的环境，没有人知道她失明，简直是个绝佳的舞台。一般的演员能成功演盲人已经非常了不起，而要以盲人的身份饰演正常人，对她来说，是个值得兴奋的挑战。”
“是呀，”我补充，“当时她说‘我再也不能上舞台表演了’，我当时觉得她特别强调‘舞台’，原来是说只不能上真正的舞台，却可以在现实中表演。她摸着额头的疤表情哀伤，我以为她在伤心破相，其实是为了那次车祸带来的失明吧？以她的脾气，如果只是容貌受损，她会继续努力当个稀有的，脸上有疤痕的明星。可是，据她说，舞台的走位相当严格，如果她看不见往什么方向走……恐怕这才是她退出的真正理由吧？”
“她已经打定主意装正常人，所以要了解自己舞台的更多情况，所以和你即兴表演了一出‘娇小姐与忠仆’的短剧。她问你这里有哪些人，就是想知道所有角色的情况；如果她不想暴露自己眼睛不方便，就不能找人带领，必须自己回房间。她姐姐可能告诉她房间号，但那对她没用，所以她要确定具体位置。问你朝向，其实是问在左手边还是右手边；问你离楼道口远近，是为了了解是从外面数第几个门。这类问题的答案简直是唯一的，只能像你当时那么回答。”
“而且警察来搜查时，又点了一次名，也加深了她对大家的印象。”我说。
“然后就是晚上，她不去睡觉，顺便打听了老板的作息时间，然后设更早的闹钟。这没什么难的，虽然看不见，但她用自己的表已经很娴熟了。老板留她一个人在大厅时，因为大厅是她认为的最重要舞台，一定摸索得很仔细。电视开着有声音，她很容易过去关掉；而灯她就不知道了。最后摸到架子前，想找到伞上楼去了，却没有摸到。搜查时，齐老爷子撞过架子，把她的拐杖伞碰到了架子下。她只好拿田静的伞顶替了。上楼也简单，一天中很多人跑上跑下，她不难知道楼梯口的位置。到了二楼，也就发出了大家听到的‘笃笃’声，她顺着右边的墙摸，先到了第一扇门前。这就是田静说的，搜查的那天晚上－－也是刘湘到达第一天的晚上，有人推她的门。而后她摸到第二扇，终于进去睡了。次日早上，她被铃声惊醒，下楼去大厅，把田静的伞挂好，因为看不见，所以不知道挂在了那件衣服的后面。这就是第二天的找伞事件。因为衣服在上面，你总觉得动的是衣服。可是从固定的挂钩上想一想，其实位置改变的是伞吧？”
“仔细一想……好像……还真是。她第一天成功了，以后就依此类推？她真的是非常敬业呀，她说过，演员要为了表演而控制调整自己的生理机能，这些天，她吃的东西少之又少，唉！另外，她在细节上的随机应变也很出色。比如与人第一次见面，会先出手，免得人家和她要握手时她不知道位置；接东西一向是伸好手等着……不过，第二天，她提到她穿的衣服，如果她看不见，怎么知道那是紫色的？”
“你忘了衣服上的绣花了吗？她可以摸出来的。大概是爱美之心，她虽然自己看不见，但还是要知道自己穿的是什么。我相信她很多衣服上都绣有不同的