出色。问题在于拍下的是一个三维图像的面孔，在银幕放出的却是单维图像。正如
真实生活中有特色的事物在银幕上却变得平淡，反之亦然。你无法预测摄影机是否
喜欢你。但它肯定喜欢迪肯。
令人着迷的是他在现实生活中一样出色，就像走动的电影——人们如此评价他。
当然我从未遇见过他，他是我前一个时代的人。在电影行业内人们
说他不会做错事，这种评价是在他扮演的三部影片发行前就有的。一个可的超
级明星。
那么后来呢？ 汽车。如果你认为他的生活像一场悲剧，那么汽车便是祸根。他
很害飙车。据说在加利福尼亚北部的一条跑道上，他开着那辆令人羡慕的“护舰型
赛车”，以100 英里的时速撞上一辆载重卡车，全身撞成碎片。也许辅已听说这种
传说：他没有死去，而是因为毁了容，躲在家中某处养伤，免得他的影迷见到他的
模样而恶心。但是别相信这套鬼话。哦，他确实不在人了。正如一颗流星，他爆炸
陨落了。具有讽刺意味的是，由于当时他演的三部影片尚未公开发行，因此他永远
也不知道自己将会多么的出名。
然而我在思考的是——如果一颗星能辉煌一次，也许它能再度辉煌。
“我找韦斯，他在附近吗？ ”
我打电话给影视演员行业公会，想要得到他的地址。为了保护隐私见，有时行
业公会只会给你演员经纪人的名字和电话号码。我脑子里转的头是试探性的，当时
我不想与一个经纪人有什么纠葛。
但是我运气好，行业公会给了我地址。
韦斯的寓所在一个峡谷的北面。一条尘土飞扬的道路蜿蜒通向一所未粉刷的房
子，房子的屋顶露台由几根立柱支撑着。在房子的正面摆放着废弃的轿车，边上还
有一辆沙丘汽车和一辆摩托车。见到这些破旧汽车，油然而生的是坐在我那辆保时
捷汽车里的自豪感。
两个小伙子和一个姑娘正坐在台阶上。那个姑娘剪的是男士短发，而个小伙子
却长发披肩。他们都穿着凉鞋，一身短装。那个姑娘半裸的乳房肉冠色。
三个人直瞪瞪地盯着我，他们的眼睛圆睁，露出好奇的神色。我便开说想找韦
斯。
但是那个姑娘给我迎头一击： “韦斯？ ”她的声音听上去有些无力。
“我想是……到房子后面去了。”
“哦，谢谢。”房子周围的沙土和蒿草令我步履艰难，我肯定已在口里摸到了
那辆保时捷汽车的车钥匙。
房子背后也有个露台，当我拐过墙角后便一眼瞅见他站在露台上，斜在栏杆上，
遥望着山脚底下。
我尽力不显出惊异之色。韦斯本人看起来甚至更像迪肯。他长得清瘦，活力四
射，令人着迷。他约摸2l岁年纪，正是迪肯拍首部电影的岁数。
的眼神敏感，似在沉思，好像遭受了不为人知的折磨。但是他的表情坚毅，映
照出他感情上曾经受到摧残，不容许它再次发生的样子。他个头不高，身体瘦削，
但是他散发出足够的活力，使你感到他魁梧而强健。就连他的装束打扮也使我想起
迪肯。一双长统靴，褪色的牛仔裤，一件劳动布衬衫的袖口卷了上来，一包香烟塞
在折缝里。一顶皱巴巴的斯泰森毡帽，其帽檐朝上卷起，几乎要碰到帽身的两边。
演员们当然爱摆姿势。我相信，他们甚至连去盟洗室都遐想着摄影机在拍他们
的侧影。这小子俯身靠在栏杆上，忧郁地凝视着山脚的样子，肯定上镜头。
然而我觉得他不是在摆姿势。他的服装似乎并非刻意模仿迪肯。他过于随意地
穿坏了它们。而且他沉思的侧面剪影亦非蓄意安排。我在此道中混迹已久，足以知
晓。他的打扮和斜倚的模样十分自然。人们对电影行业中的佼佼者常用那样的话来
形容——他天然去雕饰。
“韦斯·克兰？ ”我问道。
他转过身来，俯视着我，最后露齿而笑： “有何贵干？ ”他的话带有含混的
乡间男孩的口音，就像迪肯一样。
“我是戴维·斯隆。”
他点了点头。
“这么说你知道这名字。”
他耸耸肩： “听上去相当熟悉。”
“我是影视作家。我写了剧本《撕毁的诺言》，就是你刚拍完的那部影片。”
“我现在想起那个名字了。在剧本上。”
“我想找你谈谈。”——“谈什么？ ”
“另一个剧本。”我提高了音量， “里面有个角色，我想你会感兴趣。”
“那么你也是制片人吗？ ”
我摇摇头表示否定。
“那么为什么来找我？ 即便我喜欢那个角色，对我也没有好处。”
我寻思了一下如何解释，便说： “我跟你说实话。虽然就谈判而言这是大忌，
可我讨厌那些废话。”
“干杯。”他将一个啤酒罐举到唇边。
“今天上午我在样片里见到你。我很喜欢我所见的形象。我要求你做的就是阅
读这部稿子，并且告诉我你是否愿意演那个角色。你要是答应，我来当导演，我去
找一家制片厂作资金预算。不过那是一揽子计划。如果我当不成导演，你也不必演
了。同样，除非你主演，我也不投拍。”
“你为啥认为他们会接受我？ ”
“我夫人有预感。”
他笑了： “嗨，我已失业。不管是谁给我提供一份工作，我都会接受我为何
要关心谁来导演？ 你跟我有啥关系？ ”
我的心往下一沉。
他打开另一罐啤酒： “不过猜猜我要说什么？ 我也不喜欢废话。”他的目光
看起来有些顽皮。“当然啦，我干吗要失去机会？ 把稿子留下。”
我的电话号码写在稿子的首页上。翌日下午他打来了电话。
“这是你写的稿子吗？ 关于我出演一事，我要告诉你的和你对我说的完全一致。
我非常喜欢这个剧本。”
“剧本还需要润饰。”
“只需要在那小子的挚友被害的地方稍加修改。那小子不会滔滔不绝地诉说他
的感受，事实是他什么也不说。没有眼泪，没有爆发——这是一个人有自制力的表
现。你所需要的是对他的眼睛来一个特写镜头，便说明一切了。他眼光朝下凝视他
的伙伴，然后拿起他的M 一16式自动步枪，转身走向那座宫殿……届时观众们将会
爆发出喝彩声，他们都知道他会被安排去复仇。”
大多数时候当一个演员提出建议时，我的胃里就会痉挛。他们在自己的。
角色中卷入太深，以至于忘了故事的逻辑性。他们想要更多的台词，总想突出
自己扮演的角色直至压倒影片中其他角色。而这里却是一个要求删减其大段台词的
演员，他考虑的是故事本身，而不是突出自我，而且他说得很正确。那段台词也一
直困扰着我。我曾经将它修改过十次，却依然找不出毛病：所在——直到如今。 。
“将那段台词删去，”我说， “15分钟内就能重新搞定这场戏。”
“然后呢？ ”——“我去制片厂交涉。”
“你真的不是跟我开玩笑？ 你认为我还有机会扮演那个角色吗？ ”
“只要是我导演这部片子，你就有机会。记住那个约定，我们的一揽子交易。
就我们俩，不成功则成仁。”
“你不想让我签下某种承诺？ ”
“这叫君子协定。你说得对，不必签什么东西。”
“我直截了当地说吧。如果他们不愿你执导该片，但是又愿意把角色给t 我，
那我就得拒绝他们——因为我答应过你，是吗？ ” ，“听起来有点疯狂，不是
吗？ ”事实上，即便我有他的书面承诺，如果韦斯声明他是被我误导的话，制片厂
的律师也可以视为无效。倘若人们都守。
信用，这个城市即将失去功能。
“是啊，疯了。”韦斯说， “你做成了一笔交易。”
在制片厂的角色分配办公室，我去问柜台后面一位年约30岁的面孔瘦削的女子
： “你们是否有名叫克兰的一位演员的片子？ 韦斯·克兰？ ”
她诧异地瞅了我一眼，便皱起眉头打开一个公文柜，分类查找一些文件夹。然
后她点了点头，松了口气说： “我知道那个名字是熟悉的。当然啦，我们为他试
过镜头。”
“什么镜头？ 谁负责这件事？ ”
她审阅了一页文件后说： “没有提及。”
我没指望这件事居然会困扰我。我赶紧追问： “你是否知道谁看了试镜头过
程？ ”
“哦，有，我们肯定有记录。”她仔细看了另一页文件，说， “不过只有我
一人见过试镜。”
“你？ ”
“有一天他走进门来，填写了几份表格。我们被蒙骗得晕头转向，难以形容。
他有某种魅力。因此我想看看他的试镜。”
“后来呢？ ”
“我能说什么呢？ 我推荐他在《撕毁的诺言》中饰演一个小角色。”
“要是我想看看那个测试镜头，你是不是有必要跟谁核实一下？ ”
她考虑了一下，便说： “你在制定演职人员名单，对不对？ ”
“对。”
“克兰是被排进这部片子了，看来是个合法要求。”她又审核了一份计划表，
“使用第四摄影棚，30分钟时间。我找一个放映员准备片子。”
我坐在黑暗中观看测试镜头，最初我觉得那部片子将很快使我了解一切。可当
影片放完时，我好一阵子默然不动。
放映员走了出来，奇怪地问道： “你没事吧，斯隆先生？ 我的意思是——你
是生病了还是……”
“不是，谢谢。我……”
“你怎么啦？ ”
“我在想问题。”
我深深地吸一口气，走回角色分配办公室。
“有个错误，那不是克兰的测试镜头。”
那位面孔瘦削的女人摇摇头： “没有错误。”
“可那是《生的权利》中的一场戏，詹姆斯·迪肯的影片。被人调包了。”
“不，那是韦斯·克兰演的。他要求演那场戏。舞美部门使用了一些技术，使
那个干草棚的样子像原创的。”
“韦斯……”
“克兰，”她接过话头，“不是迪肯。”
我们相视无言。
“你喜欢这个片断吗？ ”我又问。
“噢，我认为他有种，敢选那场戏而且将它演完。如果选错了戏，他看上去会
像个白痴。是呀，我喜欢它。”
“你愿意继续帮帮那孩子吗？ ”
“那要取决于是否会给我惹麻烦。”
“恰恰相反。你将赚得幼年女童子军积分。”
“此话怎讲？ ”
“只要打电话给制片厂副总裁。告诉他，我要求调看一部试片镜头，而你没让
我看，因为我未经授权。可看我的样子很焦急，于是你便想起打电话给他，让他确
认你该怎么做。你不愿意丢掉饭碗嘛。”
“那么结果会怎样？ ”
“他会感到好奇，会问是谁的测试镜头，那时你就实话实说。不过你可以加一
句——那个小子长得很像詹姆斯·迪肯。”
“我仍不明白……”
“你会明白。”我对她眨眨眼。