饭菜：带骨牛排、烘烤豆子和蒸玉米，家制的生日蛋糕巧克力；还有你喜欢的各种
厨艺。然后你就留宿在我家。到了第二天早晨。
我们便将詹姆斯·迪肯抛在脑后，而且……”
“什么？ 你说什么？ ”
“你将会有迪肯从未有的职业成就。”
他的目光看起来有些捉摸不定。
“要么你去赛车，毁了你自己，也违背了你的诺言。你和我们在一起。
是一个团队。不要背离我们的合同。”
他浑身战栗，似乎要垮掉。
在一部电影中故事已经达到高潮——他如何在生日那天没有参加赛车，我们如
何举办一次私人聚会，还有他几乎一句话也没说，就在我们的客房里就寝。
如此这般就幸存下来。
然而实际上发生的事读者诸君往下看。在韦斯生日后的那个星期二，他在拍戏
时忘了台词。在镜头前他已无法表演，甚至嗓子都走了调。星期三的情况更糟。
但我要说的是下面这件事。韦斯的生日那天，正好是迪肯的忌日。韦斯从容不
迫地出现在拍摄现场，履行我们的协议。在韦斯的演员生涯中，他这次的表演最为
杰出。那是登峰造极的表演。我时常怀着深深的敬意，观看那些场景的录像带。
当天摄制的镜头确实十分卓越，使得制片厂的副总裁同意我们完成该片。
不过那位副总裁永远也不知道，我是如何随意杜撰出影片余下部分的情节。一
夜之后，韦斯就黔驴技穷。很多镜头无法公开，我只有束之高阁，送出的是一大堆
凭空想像剪辑出的镜头，而且内容不伦不类，还是依靠唐纳德·波特的可贵帮助才
得以出笼。韦斯最后的大部分台词都是他的配音。
“我早就告诉过你，要相信星相、占星术。”唐纳德如是说。
直到我将四个场景的样片拿给一位我认识的声音专家看时，我才相信了他的话。
那个声音专家擅长将人的声音通过计算机处理，制成可视的曲线图。
他将曲线图在我面前展开，对我说： “有人跟你开了个玩笑，否则就是你在
戏弄我。”
我觉得有些站立不稳，只好将双手扶在他的办公桌上，问道： “是怎么回事
？”
“第一卷胶片使用的是《生的权利》中迪肯的场景，以此为标准，第二卷胶片
比较接近。但是第三卷胶片便毫无类似之处。”
“那么开玩笑的情况出现在何处？ ”
“在第四卷胶片里。它和第一卷匹配得天衣无缝。到底是谁骗谁？ ”
在第一卷中是迪肯的原声；在第二卷中是唐纳德·波特的配音，声音接近迪肯，
是他在影片《横冲直撞》中为韦斯配的音；在第三卷中是韦斯本人的声音——我之
所以不能使用《横；中直撞》中的原声，是因为韦斯的声音技巧已经十分糟糕。
那么第四卷胶片的录音剪辑是怎么回事呢？ 声音和迪肯一模一样，可以确信无
疑。又是韦斯的杰作，原来就是他的测试镜头，模仿《生的权利》中的场景。
韦斯不见人影。毫无疑问，他的声音技巧崩溃得如此彻底，以至于永远也不能
当耀眼的明星了。我不断地打电话找他，却从未得到回答。于是便有了我的倒数第
二次寻访，我驱车去沙漠附近他那个肮脏的住处。曼森部落已不复存在，在户外只
停放了一辆摩托车。我爬上向阳的门廊，敲了敲门，没听见任何动静，便自行打开
了房门。
屋内拉上了窗帘，里边光线很暗。我沿着门厅走进去，便听见疲惫的喘息声，
朝右拐就进入了一个房间。
喘息声此时更响了，更加刺耳，更加憋不住。
“韦斯？ ”
“别开灯。”
“我一直在为你担心呀，朋友。”
“不要……”
我却将电灯开亮了，所见情景使我翻肠倒肚。
他颓然跌坐在一把椅子上，说是钻进椅子好像更为准确，整个儿一具正在腐朽、
分解的躯壳。他的脸颊塌陷下去形成两个坑，显出牙齿的形状。在他周围的地板上，
有一堆腐烂的蔬菜汁水已形成一个小水塘，正散发出恶臭。
“我应该在生日那天去参加赛车，是吧？ ’’他说起话来就像从喉咙缝隙里蹿
出的哨音。
“噢，见鬼吧，朋友。”我哭了起来。 “仁慈的上帝，我本该让你去的。”
“帮帮我的忙，行吗？ 现在把灯关了，让我平静地离去。”
我本来有太多的话要对他说，可是竟无语凝噎。我感到肝肠寸断。
“好搭档，”他说， “我想咱们最好淡忘合同之事。我们不再有共事的机会
了。”
“我能帮你什么忙呢？ 一定有什么事我能——”
“是啊，就让我按照需要的方式结束自己。”
“听着，我——”
“离开吧，”韦斯说， “让你呆在这儿，听着你对我的怜悯，对我的伤害太
大了。”
“但是我关心你，我是你的朋友。我——”
“正因为这样，我知道你会按照我说的去做，”——在他喉咙口的洞里又发出
了哨音——“还是离开吧。”
我站在黑暗中，倾听着他发出的其他声音：腐烂的声音。 “医生。医生一定
有办法能——”
“去过。做过。我的毛病没有哪个医生能治。眼下如果你不介意……”
“我能做什么？ ”
“你是不速之客，请出去。”
我又静待了很长一阵子，只好说： “……好吧。”
“我很喜欢你，伙计。”他说。
“……我也如此。”
我晕头转向跌跌撞撞地走出房外。亮晃晃的太阳照得我睁不开眼睛，从那问屋
子带出来的臭气还不能从鼻孔里除去。我无力地上了旁边的汽车。
第二天我又开车外出。最后一次吉尔跟我一起去韦斯家——但他已经搬走。此
后我再也不知他的下落。
这便是故事的结尾，也是韦斯演艺生涯的最后片段。虽然他的天才已尽，但是
他的意志长存。
还有他出演的影片，将永垂不朽。
瞧，特技效果非常可贵。电影制片厂会利用～切手段来削减成本。
他曾经告诉我： “淡忘我们的合同。”我过后方才明白他的寓意——在他最
后出演的一部影片中他甩开我独立拍片。但是他没能名列在影片开头或结尾的字幕
中。影片名为《来自地狱的蛇神》。还记得贝拉·卢果西被埋葬在“吸血鬼”岬之
前，在他最后一部红极一时的影片中的非凡表现吗？ 贝拉的卓越表现堪与韦斯媲美。
在峡谷我和吉尔一起看过《蛇神》影片。放映生意好得出奇，我和吉尔几乎没得到
座位。
吉尔和我都泪流满面。
这个该死的小镇。无人关心它的所作所为，只要能吸引观众就行。
当银幕上的韦斯阔步走向女主角时，观众们大声喝彩。
但是他的下巴脱落了。
（全文完）