人是好孩子，对新奥尔良完全陌生，那天是第一次来到——从密尔瓦基来。我带他们走了一圈，看了些特殊地方，告诉他们法人区的故事，一直喝到他们快要开航才离开。”
“之后呢？”
“我走回公寓，用两只脚一步步走回去。”
“你没找辆车？”
“没有，我没有皮包，没有一毛钱。”
“你没有钥匙，你准备怎么进公寓法？”
“我有钥匙。”
“我以为你说他拿了你的钥匙。”
“那没有错，但是在我信箱底里我另有一把备用钥匙。我始终放在那老地方以防万一。公寓房门用的是弹簧锁，有时匆匆出来会不小心关上，每家都备一个钥匙放在别人不知道的地方。”
“你离开水兵是几点？”
“我想是2点钟，相差也不远。”
“你走回去的。”
“是的。”
“几点走到的？”
“2点20分，绝对准确。”
我说：“为什么那么有把握。你听到一声枪声吗？”
“没有。”
“你听到什么？”
“我没听到，我看到。”
“看到什么？”
“我的朋友王雅其。”
我仔细想了一下说：“等一下，那一晚你不可能看到他，他在纽约呀。”
她笑道：“我清清楚楚‘见’到他。”
“他对你说了什么？你们谈些什么？”
“我没和他说话，我见到他，他没见到我。”
“在哪里见到他？”
“就在我公寓楼前面。”
“什么时间？”
“就像我告诉你的，2点20分。”
“请说下去。”
她说：“我都快走到公寓了，他突然乘计程车来到。他让计程车在公寓前放他下来，跑上人行道上三级阶梯，按我公寓的门铃。”
“你能确定是你公寓的门铃吗？”
“大致可以确定。我见到他手指的位置。当然看不清哪一个按钮。但一定是我的铃。”
“当他发现你不在家，他怎么办？”
“我不知道。”
“为什么？是不是他转身发现你在他身后？”
“没有。”
“他做什么？”
“他进去了。”
“你说他进了公寓房子？”
“是的。”
“他怎能进去？”
“有人在我的公寓内按钮为他开了门。”
“你怎么办？”
“直到那时以前我一直以为，曲保尔拿我的皮包，使我无钱，无法早回家。他可以在我公寓中搜查，看看有没有日记、信件，使他知道我有没有昵友。”
我点点头，把眼睛仍看着她：“你听到开门蜂鸣声后，又怎么想呢？”
“我才真正知道他为什么抢走我的皮包，他要我钥匙，进我公寓，目的是等我回去。”
“为了体贴一点的道歉？”
“不见得，”她说，“也许只是一部份。另一原因是，他一整晚都在怪我和别的男人有亲昵关系。你知道，我突然离开他使他早有这种想法。他也真努力找过我，甚至在报上登分类广告，登了两年。”
“我知道，我看到了。”
“自然，他以为我是和人私奔的。我知道总有一天会在街上正好碰上他，但希望时间一久，他会爱上别人，把我忘了。但他是另一类型，他只追求他得不到的。你知道有这种人。”
我点点头。
“那就是他，”她苦涩地说，“在我公寓里，手里拿着枪，可能八分醉，坐在我床上，等我回去，查看我有没有男朋友亲见到可以带回公寓。事实上，他认为我告诉你先离开，晚一点你可以再来，你懂吗？”
“你说王雅其半夜2点20分按你门铃，而……走进了这种特别情况？”
“是的，他一定是直接走进了这尴尬危险的局面。”
“当然王雅其想这种时候你一定在家，开门的一定是你自己啰？”
“他一定想我在家，但是半夜2点20分去按门铃，他应该想到屋主会问问是什么人来了。”
“你有没有听到枪声？”
“没有。”
“有人开枪，你会不会听到？”
“用枕头捂着可能听不到。”
“你又怎么做？”
“我穿过街道，我试从窗口看我公寓，什么也见不到，我窗帘很厚。”
“之后呢？”
“我又向市区走回去。”
“什么时候？”
“应该是2点30分。当我走到街角时，温玛丽他们回来。她车中有另两位朋友……一男一女。”
“你认识她？”
“喔，我知道她是什么人，在大厅见面会聊两句。她公寓几乎和我的正对面。”
“请说下去。你怎么办。”
“我在法人区找了一个不太明显的旅社，用假名字租了一个房间，因为我怕曲保尔会用电话一家家旅社找。”
“之后又如何？”
“9点差一点我又走回公寓。我希望拿回皮包、钞票、化妆品，乘计程车回旅社。只见门口一大堆人车，有人告诉我里面出了谋杀案。有人说一个律师在一个女人公寓被杀而那女人不见了，都说警察正在找她。”
“你怎么办？”
“像个大傻子，我应该在一切尚可解释前去见警察，但是我怕了。我逃回旅社给依娜打一个电报，叫她立即电汇钱来给我这个登记的假名。”
“你打了电报？”
“是的。”
“你刚才说你是打的收话人付钱，长途电话。”
“也打过。”
“接通了？”
“没有，她没有回答。”
“她回答你电报了？”
“那天下午。我让旅社兑了现，乘火车去雪港城。”
侍者过来收拾好用过的盘子，带来冰淇淋和咖啡。
“你信得过依娜吗？”我问。
“我一直以为信得过，现在可说不定了。”她不适地说。
我说：“曲保尔被人干掉后，对依娜的官司太有利了。”
“是的，我现在看得到这一点。”
“这也可能是谋杀动机。”
“你说依娜可能杀死他？”她问。
“警察也许会这样想。”
“但是她在雪港城呀。”
“你打电话的时候她不在呀？”
“嗯……也许，也许不在。”
“是第二天的下午，相当晚，她才汇钱给你，是吗？”
“是的。”
我们用完了冰淇淋，坐着吸烟，慢慢地喝咖啡，两人都不说话，都在深思。
“现在我怎么办？”她问。
“身边有钱吗？”
“依娜汇我的尚剩一点。告诉我，唐诺，我怎么办，该不该去警察局把事实说出来。”
“还不到时间，更不是现在。”
“为什么？”
“已经太晚了。你没有赶上第一班车就失了时机。”
“我总可以解释……”
“不行，目前不行。”
“为什么？”
我说：“你没有杀他吧？”
她看着我坦然地摇摇头。
我说：“即使你没有，总是有别人杀了他。那个别人最希望警察把这件事套在你头上。”
“我现在去能不能使他们不把这件事套我头上呢？”
“我不如此想。”
“到底为什么？”
“你再维持一段时间不被他们找到，真的凶手沉不住气，会开始安排假证据，说假的证词及其他错误行动。当然我们也有机会会发现他是谁。我们把线放长一点，看能不能捆住真正的凶手。”
“不要捆住我自己……我希望。”
我看着她的眼，举起咖啡杯，我说：“让我们希望。”
我付了账，问餐厅有没有公用电话亭。我把自己关进电话亭，拨电话接通新奥尔良机场。
“是赖侦探从雪港城打电话。”我说。我怕他们会问到底我是警局的侦探还是私家侦探，所以我快快地接下去说：“星期三中午你们有一位乘客自纽约来。这位乘客才去纽约又立即飞回来。他的姓名是海莫莱。”
电话另一侧一个声音说：“请等一下，我查查记录。”
我差不多等了一分钟，等候的时候可以听到翻纸的声音。那人说：“是有的，一位海莫莱先生，纽约及回程。”
“你不会知道他长得什么样子，我是说不可能形容一下他外形吧？”
“不会，我不记得他，等一下。”
我听到他说：“什么人记得礼拜三卖过一张票给一位海先生去纽约？雪港城警局在查询……抱歉，这里没有人记得他。”
“这种每站要停的螺旋桨飞机，在上机前你们要测乘客体重的吧？”
“等一下，这个记录就在这里，这位乘客体重……我们看看……喔，146磅。”
我谢了他，挂断电话。
海莫莱至少200磅。
我走出电话亭。
“是什么？”方绿黛问：“坏消息？”
“去不去加州？”我问。
“都可以。”
“我想我们可以包一辆车去华斯堡，从华斯堡应该有飞机，明天一早可到洛杉矶。”
“为什么去加州？”
“因为对你来说，本州已太白热化了。”
“我们二个一起走，不是太明显吗？”
“是的，做得越明显越好。”
“这话怎么说？”
我说：“人们会好奇一对他们不认识的男女。所以最好的办法是让他们认识我们。我们和每个人交谈，从包车司机到飞机中每一个乘客。我们是夫妇，我们离开洛杉矶向东度蜜月。收到电报说你妈发了心脏病，我们赶回去看她。是一个中断了的蜜月。人们会同情我们，记住我们这个身分。假如警方追踪人员描述你的外型，说是杀人凶犯，当然不会有人和一个可怜小新娘合在一起。”
“我们什么时候开始……度蜜月？”
“等我用电话找到包车。”我说着又回进电话亭。
17
星期天清晨破晓时，我们正掠过亚利桑那州上空。脚下的沙漠渐渐远去，模糊，变成灰色，像个海洋。而且形态和颜色不断改变。较高的山脊上隆起的石头先得到太阳的光辉。下面深的峡谷和干的河流仍在阴影之内。星星已退缩到远处，大小如针尖。双引擎的响声，在地下错综岩石里引起很大的回音一路向西。东方出现玫瑰红光，山脊巨石像美酒里的冰块。我们在沙漠中全速西飞，像是不想让太阳追上。但突然太阳自地平升起，晨曦照亮了一切。向东的岩石已起了反光。加强了峡谷内黑暗的神秘性。太阳爬升快速，不久我们就见到沙漠上我们自己飞机的影子。影子掠过科罗拉多河，我们进入加州上空。双引擎隆隆的声音一变，我们停在沙漠中一个小城市加油，机上旅客都准许离机，免费的早餐在机场餐厅供应，有热咖啡、火腿蛋和面包卷。
我们又一次起飞，高顶积雪的大山就在眼前。飞机飞进两个大山前，沙漠就再也看不到，地下是柑橘与柠檬的天下。红瓦灰泥墙的田庄分布在绿野中。田庄变成小城市，小城市集成大城市，洛杉矶就在眼前。
我转向方绿黛：“快到了。”
她笑着对我说：“这是我最好的蜜月旅行。”
飞机突破云层，一面跑道清楚在前，不断接近，终于机轮着地，洛杉矶到了。
我说：“到了，我们先找旅社，我好和合伙人联络。”
“你说过的柯太太？”