桃澹 �
这位正直的农场主回到椅子上，不再作声。没有人敢再说出一个表示反对的音节。第一个打破这种沉默的人是平时默不作声的温内图，他拉着农场主的手，热情地握住，一边说：
“我的白人兄弟准确地说出了我心灵中可以读到的词句。他的讲话是一个真正基督教牧师的讲话。他的思想来自哪个源泉？这种思想可惜只是少数白人的思想。我请求他告诉我！”
“这个源泉发自一个人的内心，这个人可惜不是白人，而是一个红色人。他当然是个符合真正基督教义的牧师和传教士。在我听过的所有白人教师和演讲者中，没有一个人能与他相比。我第一次见到他，是在里约普埃科的蒙戈隆山。纳瓦约人把我俘虏了，要绑在刑讯柱上。这时，他出现在他们中间，对他们发表了这么一篇有说服力的讲演。他最后几个词刚刚讲完，我就被释放了。他是一个伟大的精神，肉体上也是一个真正的巨人，连浣熊都不怕。”
“噢！他不是别人，就是伊克韦奇帕！”
“不是。阿帕奇人首领错了，他被纳瓦约人称为西基斯萨斯。”
“这是同一个名字。他是莫奎人。这两个名字在两种语言中是相同的，意即伟大的朋友。新墨西哥的白人和其他地区讲西班牙语的人称他为帕特雷·迪特里科。”
“这是对的，这是对的！就是说，温内图也认识他？”
“不认识，但是我的父亲因楚是他的朋友，经常对我讲他的事情。他的灵魂属于伟大善良的自然神，他的心是被压迫人类的心，他的胳膊伸向每个处在危险境地或需要帮助的白人和红色人，他的眼睛只放射爱的光芒。他的话，没有人能够反驳。他所有的思想都只围绕幸福和健康展开。他成了基督教徒，有两个妹妹，他把这两个妹妹也变成了基督教徒。善良的自然神赋予这两姐妹特别的美。许许多多战士为了获得她们的爱情而献出了自己的生命，可是仍然徒劳。姐姐叫做太阳，妹妹叫做天空。她们后来与他的哥哥消声匿迹，谁也不知道他们到哪儿去了，没有人再见到过他们。”
“不是凡人，确实不是凡人？”农场主问。
“不是！”温内图回答，“红色战士的希望随着‘太阳’和‘天空’消失了。基督教失去了一位传教士，就像在辽阔的大海失去了海员一样。他是我父亲因楚的朋友和兄弟，一个忠实的顾问。我父亲把他深深锁在心中。为了弄清楚是什么事故使得那三兄妹消声匿迹，我父亲敢上刀山，下火海。他知道，只有不幸的意外事故，才可能迫使他们一去不复返。”
农场主非常仔细地注意温内图的话。他问：
“以前的阿帕奇人首领为他们作出了如此重大的牺牲，现在的首领还准备那样做吗？”
“愿意，我准备以我父亲的名义和精神采取行动。我父亲的心灵热爱那位‘伟大的朋友’。“
“一种奇妙的、幸福的巧合今天把您引到我的身边，我能够给您提供信息。”
为了说明这些话的重大作用，我只要告诉大家，温内图这位在遇到任何令人激动的事情时都沉着镇静的榜样，不仅从他的座位上站起来，而且像呼吸不到空气一样，大声叫喊：
“提供信息？关于伊克韦奇帕，关于迪特里科，关于我们都以为失去了的那个人？真的？可能吗？这只能是一个误区，一种假象！”
“不是假象，我可以提供确切的信息，不过不是您所希望的那种令人高兴的信息。他已经不在人世了。”
“哎！他死了？”
“死了，是被杀害的。关于他失踪与死亡之间的关系，我一点儿也不知道，我说不出他是怎样被杀害的，也不知道谁是凶手。”
温内图颤抖了一下。他披在后面的漂亮长发向前面肩膀飞过来，像一块面纱遮住了脸。
“哎，哎！”从“面纱”里传出这样的声音，“他被杀害了，被杀害了！一个杀人犯夺去了伊克韦奇帕的生命！请证明！”
这位阿帕奇人用双手把头发甩回到后面，眼睛里发出闪光，嘴张开，似乎要把农场主的答复吞食掉。
“我看见他的坟墓，”农场主说，“听我说！”
温内图慢慢坐回到椅子上，大声地，深深地呼吸着。
农场主哈伯端起面前的茶杯，喝了一口茶，然后说：“阿帕奇人首领是不是到过上面的圣路易公园，知道那儿的瀑布？”
“知道。”
“他了解那条从这儿到戴维斯黑德去的那条有生命危险的山路？”
“我既不认识那条路，也不了解戴维斯黑德，不过我一定能找到。”
“在那上面，我下决心离开野蛮的西部和野蛮的生活。我已经在这儿结婚，并且有了两个男孩，也有了可观的收入。可是，人们一旦过上了西部生活，就很难恢复原来的平静。于是，我又一次离开老婆孩子。谢天谢地，那是最后一次。我又与几个人合伙，想到科罗拉多去淘金。我们也幸运地到了上面。可是，越往远处走，就越想念家。现在我明白了，一个光棍和一个已婚男子，在崇山峻岭中到处攀登，去经历数不清的危险，感觉是不相同的。我们原来是四个人，只有三个人上去了，一个人在山麓就由于胆小而打道回家。我不想讲述很长的故事，而是长话短说。我们以难以形容的劲头艰苦奋斗，找了两个多月，没有发现黄金的踪影。这时，我们中间最懂得淘金的那个人从山上摔下，扭断了脖子。我们只剩下两个人，原来就没有抱很大的希望，现在是知道没有希望了。我们打猎也没有运气，经常挨饿，衣服破了，靴子掉了，生活比书上描写的还艰苦。我身体衰弱了，同伴更弱，他最后终于病了，病得很重，最后把命也搭上了。一连下了好几天雨，我们不得不涉过猛涨的山洪。我想等到水退以后再过河，可是他认为，可以碰碰运气。我拗不过他，只好跟着他过去。结果，他被洪水卷走了。我找了很长时间，好不容易在深沟里找到他，他淹死了，身体撞得粉碎。我把他埋在河边，按照通常的方法埋葬：挖三尺深的坑，盖上冰冷的土，作热心善良的祷告。我孤单一人，没有别的办法，只有顽强地用受伤和疲惫不堪的腿往回走，靠剩下的微弱力量，非常缓慢地前进。几天以后，我到达戴维斯黑德，人快要死了。那座山的形状像魔鬼的头，好像撒旦坐在一个雕刻家的模型上面一样。我躺倒在潮湿的苔薛上，真想痛哭一场。水是有的，吃的可没有，枪已断，无法捕获猎物。我已经两天没有进食，被疲劳压倒。我闭上眼睛，想睡一觉，眼睛本来就睁不开了。可是，我还是尽力睁开了一次。同时，我翻了一个身，疲惫的眼光落在山崖的另一侧，见上面有字，是用刀子或者类似的工具刻的。这刺激了我，我好像突然又获得了力量，便站了起来，走近去看那些字。我看到，那不是由字母，而是由图形构成的，有的是我不知道意思的，但是还有人物塑像，立在刻于岩石上面、左面和右面的十字架上。在十字架下面，清楚地写着：‘在这个地方，帕特雷·迪特里科为了给他的妹妹E．B．报仇而被J．B．杀害。’下面看得见一个太阳。太阳左边是一个E，右边是一个B。”
讲到这儿的时候，他的话被温内图打断：“我的兄弟哈伯认不认识一个人，其名字是以字母J．B．开头的？”
“这种人大概数以干计。我不认识。”
“墓在哪儿？不会在坚硬的岩石上吧？”
“不是在岩石上面，是在其旁边。那个山丘布满了苔藓，看起来好像是有人维护的。”
“在荒山野岭？”
“这倒还不足为怪，奇怪的是我后来遇到的事情。你们可以想象，我在出乎意料地发现那位牧师坟墓的时候，会是什么样子。我马上又虚弱了，而且虚弱得多。我绝望地叫喊了一声，就昏倒了。醒来的时候，差不多整整过了一天，到了第二天的上午。我又饥又渴，几乎不能动弹，好不容易爬到近处的泉边，喝了口水，再向灌木林爬，在灌木林边幸运地发现了几个可食用的蘑菇，吃起来味道真香。然后，我又睡着了。我再次醒来的时候，已经将近晚上，我身边放着半头烤熟的羊。谁放的？这肯定不是重要的问题。我不是第一次提出这样的问题了。我抓起羊肉就吃，吃得饱饱的。然后，我又睡着了，直到第二天早晨才醒来，并有了力量。我把剩下的肉藏起来，就去寻找施主，可是没有发现任何踪影，我的叫喊也没有起到任何作用。我回到墓地，把藏着的肉带到路上吃。瀑布旁边的路很危险，我幸运地走了过来。在第二天，我把肉吃完的时候，发现一个猎人，是他在跟踪我。我怎么从公园走下去并回到家中，这也是次要问题。主要的情节都讲完了。阿帕奇人首领将会相信我关于迪特里科被杀害的讲述。”
温内图把头深深埋在两只手之间，我看不到他的脸色。他重新抬起头的时候，表情中还留着怀疑的印象。他向我投过来一道询问的目光，我回答了他这个无声的要求：
“我认为，谋杀无疑是发生了。”
“那么，我的兄弟老铁手相信那座坟墓和那些文字？”阿帕奇人问。
“相信。坟墓里躺着你所指的那个人！”
“那么，我的兄弟老铁手大概还有特别的证据？温内图看见他在思考、琢磨，是不是关于山中那座坟墓的？”
“是的。我们好客的哈伯先生所讲述的，比他知道的还多。他使我终于找到了一直在寻找的瓦瓦·德里克，瓦瓦就是伊克韦奇帕。”
“你将对我下面要讲述的会更感到惊讶。帕特雷的妹妹托克贝拉，就是蒂博·韦特，柰伊尼人巫医的妻子。”
“喔！”
“我还可以告诉你，帕特雷的大妹塔胡亚可能还活着。”
“你的思想可以创造奇迹，唤起死者复活！”
“你听说过，碑文下面刻着一个太阳。大妹叫做塔胡亚，即太阳，这说明，碑是她立的。可见，当他被杀的时候，她活着。”
“好！这个想法非常简单，而且正确。我感到奇怪的是，自己竟没有想到！塔胡亚，她还活着，那半只烤羊是她送的？”
“是的。与坟墓无关的人，与谋杀无关的人，如果来送肉，都可以露面，惟独那个塔胡亚不能让别人看见。所以，我说，那个送肉的人，与这次谋杀事件多少有些牵挂。”
“按照这个推理，我们也可以设想，送肉的人是杀人凶手，因为他是最不能在犯罪场所露面的人，”特里斯柯夫反驳说，“人们知道，杀人凶手往往多次出现在作案现场。”
“这个，我承认。但是，肉的男施主或女施主所流露出的，是一种怜悯的情感，一副慈悲心肠。我们设想一下，一个杀人凶手，难道会具备这样的本性吗？这两者完全是对立的嘛！”
“那么，老铁手确实认为，塔胡亚到过哪儿？”温内图现在又一次反问，“她过这种隐居生活的理由是什么？她应该明白，在遥远的故乡，有很多的朋友在关怀她。”
“这可能是一种我现在还不能解释的秘密。不过，这没有必要成为秘密。正因为杀人凶手通常回到作案现场去，她才到那儿去等他！也许她不回家，是因为她会受到家庭的阻挡。”
“家庭？我的兄弟认为，她可能结了�