“没有，只有我一个人。”我回答。
“您是他的客人？”
“他要把我当做客人，我拒绝了。”
“为什么？”
“如果我是客人，我们就会过多地谈论您。而我除了您现在的目的地和路线以外，并不想知道别的情况。”
“就谈了这些？”
“是的。”
“谢谢您，老铁手。”
“不用谢。您相信我谈过只有在您死去的情况下才能谈论的问题吗？”
“不相信，决不相信。但是，华莱士可能在您面前多说了一些话。和您谈话，都觉得愉快。我自己就有这种体会。”
“我向您保证，没有一句话是涉及机密的。”
“我相信您，先生。请相信我，只要允许我说话，您一定是第一个听众。不过，在某些情况，我不得不保持沉默。”
“我知道，您是相信我的。因此，我无论如何要提一个问题。”
“请说出来吧！”
“您真的无论如何必须保持沉默？”
“现在还不允许我说话，不过，总会有机会允许我说话的。”
“嗯。我觉得有责任作一点说明。我遇到过被迫保持沉默的情况，不说真话。其实，这是一种罪过。希望您的沉默不属于那种情况。”
“我是清白的，没有任何过错的。”
“您现在的旅途仍然与那种秘密有关？”
“我的全部旅途都与它有关。”
“我猜想，您是想寻找一件东西，寻找某个人，想把某种神圣的东西隐藏起来。您想想，我在美国和西部跑了多少地方！难道连我也根本不可能得到您的重要情况？难道我根本不可能给您一次指点？难道我根本不能得到您的一点点暗示？”
“不能，这是不可想象的，先生。我心中的东西，离您非常遥远，您是永远不可能接触到的。”
“我永远接触不到？好吧，万一有回旋的余地，万一我接触到了，怎么办？”
“不会有这种情况，相信我，这是不可能的。”
“尽管如此，我还是希望帮助您，把您肩上的重担卸下来。”
他很快离开了我，并且用几乎生硬的口气说：
“重担？先生，我没有负担。我请求您别来触动我的内心，您是不会让我说话的。”
“说什么话，亲爱的朋友？我根本没有想引诱您说出您想保密的话来。我纯粹是出于内心的同情，不是出于好奇。我给您这个保证，我想，您是会相信我的。”
“我相信。不过，我现在累了，想躺一躺。祝您晚安！”
“晚安。”
他找了一个舒服的地方躺下。难道他突然觉得累了？这是不正常的。他本来是一定要找我的，怎么会把我真心实意的关怀当作逼迫呢？怎么会拒绝我好心的帮助呢？这个对我采取拒绝态度的人，装作受到侮辱的样子。他这种善良的德国心肠忍受着越来越大的痛苦。谁保守着某种秘密，也许是一种难以忍受的秘密，谁就不能称为是幸福的人。任何遇到不幸的人都需要爱惜和原谅。朋友生硬的拒绝态度，是令人遗憾的。
我站岗完毕的时候，把两个值岗的乌塔人重新捆绑好，叫醒阿帕纳奇卡，要他接我的班。我累了，但是还是绞尽脑汁，长时间地琢磨那个禁止向我透露的秘密。在睡梦中，我梦见了高山上的石墓，听到一个女子诉说她的瓦瓦·德里克的声音。我还梦见那个坟墓，坟墓周围进行战斗的人影，早上醒来的时候，却一个也记不起来。
第09章 老华伯之死
我们到了落基山的高处，向绿水山东侧进发，放眼望去，雄伟的山势尽收眼底，比起这山之巨人，我们只不过是微不足道的保儒。高耸入云的山岩与植被的多姿多彩构成一个和谐的整体，好几里路长的花岗石悬崖绝壁构成不可逾越的深渊。回头看，东边辽阔的大草原，无边无际的、鳞光闪闪的大海，都在我们脚下。溪水从我们身边潺潺流过，溅起银白色的小小浪花，花仙子穿着裁剪合体的绿装，头戴金冠，迈着傲慢的步伐，沿着高高的山脊向上攀登，巨人般的岩层支撑着粗壮的青松翠柏，山神们把它们夜间下山的台阶，当作腰带。在头戴桂冠的山神脚下，形成了一系列的巨大的石柱。这些石柱上的森林之间，隐藏着高山世界的神奇的秘密。那些看起来直插云霄的锋利山尖，都披着薄薄的、蓝灰色的轻纱。轻纱上面分布着银白色金黄色相间的斑点，钻石般闪闪发光的线条和宽带。这是一个凡人攀登不上的童话世界，一块位于地球彼岸的神奇土地，那些遥远山峰的高度是我们周围的巨石所不能比拟的，它们把太阳的光辉反射过来，向我们表示亲切的问候。
我们就是在这个绚丽多姿、色彩斑斓的世界中漫游。今天要到达的目标是一个晶莹湖，印第安人的许多传说都源自那儿的湖水。我们要在那儿过夜，第二天前往圣路易斯公园。我希望在圣路易斯公园能够解开许多的谜底。
早晨，我们履行诺言，释放了53个乌塔人。老枪手留在我们身边。我们再也没有理由匆匆忙忙地赶路了，不想在乌塔人之前离开这个公园，而是让他们先走。让心怀敌意的人走在我们前面，总比让他们走在我们后面要好一些。
他们尽管没有对我们的处置提出指责，但是心里对我们还是怀着敌意的。我们没有动他们的一根毫毛，没有对他们说一句侮辱性的话，但是他们的首领早上被松绑的时候说；
“昨天晚上，老枪手说过，他还没有与我们了结。他的话讲反了。应该说，我们还没有与他了结，他杀死了两名乌塔战士。”
“他给了你们四张熊皮。”温内图驳斥说。
“我们没有得到熊皮。”
“你们可以拿走这些皮。”
“等你们把耳朵和爪子拿走以后？不行！如果我们得到熊皮，他只换得了生命，并没有得到自由，我们必须带走他。”
“你们要是带走他，会把他杀死？”
“会的。因为我们没有得到他生命的赎金熊皮。我们之间又有了血仇，我们会要他的血来偿还。”
“哼。老枪手和温内图始终是所有红色人的朋友。你们当了我们的俘虏，我们并没有把你们怎么样。我们还想在今天分别之前，与你们签订和平条约。”
“我们不想看见你们的烟斗。”
“那么，你们不仅将是老枪手的敌人，也将是我们的敌人？”
“是的。在我们与你们之间，敌对关系将一直继续下去。”
“乌塔人首领萨里奇应该拿定主意。阿帕奇人首领温内图不把敌对关系强加于任何人，因为他从来不畏惧任何敌人。乌塔人可以走了。”
“是呀，他们可以走，那些傻瓜蛋。”哈默杜尔叫喊着。“我才不稀罕他们的友谊哩，他们一转眼就把兄弟情谊抛到脑后。我有经验，那些开口称兄道弟的人，多半是打算要钱的，历来如此，不是吗？皮特，老浇熊。”
“不是。”大个子说。
“什么？你说我不对？你认识过谁不马上向你要钱的？”
“认识。鄙人就是。”
“对，对。这是真话。可是，你是他们中间惟一的，真正是独一无二的，因为其他的人统统是那种人。”
这个胖胖的老顽童真的没说错。我就有同样的经验，当然是在“白人”中间。不知道有多少次，有人用朋友这个字眼接近我，一转眼就干哈默杜尔所说的那种事。当然，哈默杜尔用的是一个没有美感的字眼“要钱”。印第安人是不忍心做这种事的，可是“白人”却把这当作家常便饭。
乌塔人走了。把漂亮的熊皮放在这儿腐烂，实在可惜。但是，我们没法带着它们。我们也不知道回来的路是哪一条，还把它们整理和掩埋，以便以后来取，真是多余的。谁弄得清，在野蛮的西部，这样浪费掉的毛皮有多少。
我们没有紧跟乌塔人，紧跟是错误的。到了中午，他们已经走出很长一段路，我们才动身。我们发现他们非常匆忙，而且所走的路线与我们的一模一样。这对于我们来说，不是好兆头。
“老铁手认为，他们的意图是对我们进行报复？”阿帕纳奇卡问我。
“我想是的。”我回答。
“那么，他们就不应该在我们前面，而应该跟在我们后面。”
“他们很快就会这样做。我敢打赌，他们将抓住下一个机会，让我们看不见他们的足迹。”
我的估计是对的。在第二天夜里，下了一场大雨，一直下到天明。我们在寻找乌塔人足迹的时候，发现足迹被雨水冲洗掉了。
老枪手在这两天中特别沉默，并且离我远远的。这当然是不友好的方式。我没有感到他在反对我，我倒是感到，他在进行自我斗争。不论他是与我推心置腹还是默不作声，实际上都是一样。我没有施加任何影响，来促使这场斗争朝某个方面转化。他是一个男子汉，应该自己决定自己的事情。不过，在我们最近的那次谈话以后，他终于还是走到我身边，对我作了个简单的说明。
“我们在公园里谈话时，我是不是侮辱了您，先生？”
“没有。”
“我想，我呆的时间太短了。”
“不短。人在疲劳时话一般都不多。”
“我突然感到非常疲劳。您还记得我们在埃斯塔卡多草原上的谈话吗？”
“记得。”
“您先与老华伯谈论上帝和宗教。”
“我知道。”
“您今天的看法与当时仍然一样？”
“完全一样。”
“您真的相信有一个上帝存在？”
“我不仅相信，而且知道。”
“那么，您认为不信上帝的人都是傻瓜？”
“傻？我怎么会产生这种看法呢？我要是这样看，就是傲慢，而傲慢才是傻。世界上有成干上万的人是不信上帝的。与他们所掌握的知识相比，我还不配给他们端茶送水。也有一些坚信上帝的人，在处世方面，并没有达到应有的高度。还有一种情况，我怎样说呢？就说它是一种从圣经上获得的，在宗教活动中积累的智慧吧。可是，您说的并不是指那样的智慧。”
“换句话说，您说有些人不相信有上帝存在。”
“我不能告诉您那是谁。”
“为什么不能告诉？”
“对您来说，‘不可信’这个词就足够了。”
“不至于吧。”
“其他词我就没有了。我根本不知道您指的是什么。不过，不信上帝的人有许多种，应该有所区分。第一种人是无所谓，第二种人是太懒，第三种人是傲慢，不愿去找上帝，第四种人是自己作主，不受任何人约束，第五种人只相信自己，第六种人相信金钱的力量，第七种人相信虚无，第八种人相信原始物质，第九、十、十一种人和其他各种人，相信特别的木马。我没有兴趣，也没有权利将具体的人一一分类，也不能对他们进行判断。我有自己的上帝，这个上帝不是木马。”
“您能够想起我们当时的谈话内容吗？”
“记得。”
“我请您把我失去的信仰归还给我。”
“我告诉您，我太弱，真正的帮助靠上帝。”
“您还说过别的话。今天，我记不起来了。”
“我讲的意思大体上是：我给您指出控制内心感觉的东西。这种东西好比小溪，内心感觉好比溪水，小溪控制着溪水的流向。这种东西说：‘我是真理和生活。’您�