“也有一个彼岸，一个永恒的生命？”
“既然有一个上帝，也就有一个彼岸，和一个永恒的生命。”
“任何罪恶都将在那儿受到惩罚？”
“任何不可饶恕的罪恶。”
“噢，上帝，噢，最仁慈的主，谁会饶恕我许多，许多严重的罪恶？您会吗，先生？您会吗？”
“我不行。祈祷上帝吧，只有他能够。”
“他不听我的，他不能知道我的情况。太迟了，太迟了。”
“对于上帝的爱，对于上帝的怜悯，任何仟海都不迟。”
“我要是早听您的就好了，您为我费了许多的力，您的话是对的。死亡比生命长，长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是，这一个钟头，这一个钟头，它比我的一生还长，它就是永恒。我否认过，嘲笑过上帝，我说过，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是疯子。有一个上帝，有一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……这是一个深……深……无底的……深渊……救命，救命！我在沉没……救命……救命……！它抓住我……救命……宽恕……宽恕……宽……。”
他闭上了眼睛，救命的呼叫声有点刺耳，而且吃力。他的嘴张开，四肢都不动了，睫毛上的细绒不见了。
“我的天呐！”老枪手叹了口气，“我见过许多人在战斗中死亡，可是，像这样的真正的死亡，我还从来没有见过。谁不相信上帝！人要是不生出来，该多好。”
老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈，我把手伸进老头的衣服里面，摸了摸心脏，几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉搏。
“脱帽，大伙！”我命令，“我们处在一个严肃而神圣的时刻，一个失落的儿子回到了父亲的家园。祈祷，祈祷吧，现在，在这个沉重的、最后的时刻，在永恒的彼岸，所有的爱都在怜悯他。”
他们都祈祷，三个首领也祈祷，老枪手也祈祷。秒正在扩展成分，分扩展成刻。一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了，这一声打破了这种沉寂，就像折断一棵大树一样。在我们听起来，这只鸟儿轻轻展翅，比大鹏翱翔还要响亮。
这时，老华伯睁开眼睛，看着我。他的目光明亮，柔和，他的声音轻而清晰。他对我说：
“我刚才长长地、深深地睡了一觉，在梦中看见我父亲的家园，母亲也在里面。我从来没有见过他们的面。我很生气，非常生气，使他们伤心。我请求他们原谅，她把我拉到她身边，吻我。老华伯一生没有被吻过，只是在他死亡的时刻被吻了一次。这可能是我母亲的灵魂，先生。”
“我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。
他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：
“是的，我会经历到的，在很短的时间里。我请求她的时候，她原谅了我。上帝有没有她那么宽容呢？”
“上帝的恩德遍及整个天下，没有开头，没有结尾。请求他吧，卡特先生，请求吧。”
他把那只没有受伤的手握住他的断手，并且说：
“我想这样祈祷，这是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中间最凶恶的人，我的罪恶没有数，我的悔恨越是往那座高山上增长，就越感到痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我，怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿门！”
这是什么样的祈祷啊！他没有上过学，从未与上帝谈过话，却像牧师一样流利地作祷告。他讲得很轻，断断续续，但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人，是我的死敌，可是，我还是忍不住涕泪双流。
“这样对吗，先生？”他问。
“对。很好。”
“上帝会满足我的要求吗？”
“会的。”
“啊，要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。”
“会让您听到的。可是，我不是担任神职的牧师，也没有得到教会的授权，如果因此犯了罪，上帝是会宽恕的。在这儿，我是惟一能够对您说话的人。如果我现在听到的声音是真正的声音，您就受到上帝公正的对待，不过这是他慈悲心的宽恕。回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园，那么，天国的大门也就为您敞开。您的罪恶留在这儿。保重！”
我握着他的手。他重新闭上眼睛。我把耳朵贴近他的嘴，听见他还在低声说：
“保……重！……我……是……这样……愉快，……这样……愉快……！”
微笑还停留在他的脸上，这种微笑是柔和的，就好像再次梦见他母亲一样。可是，他再也没有仁慈的梦了。他现在真正看见她了，在超越尘世的真实中。他死了。
这个人是一个多么奇怪的造物。几个钟头前，我们对这个现在死去了的人还怀着什么样的感情。现在，我对他的尸体动了感情，就好像死了一个亲爱的同伴一样。他的转变，补偿了他过去的一切。我并不是惟一有这种感觉的。哈默杜尔过来了，伸手去抓死者的手，轻轻摇着说：
“保重，老华伯。你要是早知道现在所知道的道理，就不至于死得这么惨，那是你最愚蠢之处。我是不会对你记仇的。皮特，把手伸给他。”
霍尔贝斯根本不需要召唤，因为他已经站在旁边。他的话并不是干巴巴的，而是深为感动；
“再见，老国王。你的王国完了。你如果聪明些，就会跟着我们，而不会跟歹徒们一起。可惜，非常可惜你这个过去很能干的孩子。来，亲爱的迪克，把他放到他最后的床上去！”
“不，现在还不。”我说。
“我们不继续赶路？”哈默杜尔问。
“我们只有两个钟头的白天了，没有必要再去找一个营地。我们留在这儿。”
“可是，乌塔人和‘将军’？”
“让他们走吧，他们逃不脱我们的手心。现在还不是对死者所受痛苦进行报复的时候。在这之前，我们好像没有时间，现在，我们的时间够用。”
“我同意我的兄弟老铁手的意见”，温内图说，“不要让老华伯热身下葬。”
就这么定下来了，我们今天留在半岛上。我们中间一个人不想这样做，他就是老枪手。他招手把我叫到旁边：
“我不能留在这儿，老铁手。我要继续赶路，而且是秘密地走开，使任何人都来不及想到要把我留下来。我总得告诉一个人，这个人就是您。我走之前，别透露消息。”
“您非离开不可吗？”我问，“您真的要走？”
“我一定得走。”
“一个人？”
“独自一人。”
“您是个能干的西部人，我不谈您可能遇到的危险。但是，您至少要告诉我您所采取的行动方式，老枪手。”
“我不能告诉您。”
“我不能打听您的去向？”
“不能。”
“好吧。我没有打算责备您。不过，您的态度有点接近不信任。”
他马上就不高兴地回答：
“您一定要和我一样明白，我对您是信任的。我已经说过，这是秘密行动，我不能说，也不想说。”
“对我也不说？”
“不说。”他的回答简短而又坚决。
“好吧。每个人都有权处理自己的事情。不过，我从杰斐逊城跟踪您到这儿，是想与您建立良好的伙伴关系。如果您单独行动受到伤害的话，我也会感到遗憾的。如果您不对我保密，而是对我开诚布公，您是会成功的。难道真的像您所说的，是您自己的事情，不需要我们帮助？”
“如果我认为需要帮助的话，我会独自一人出去吗？”
“非常正确。可是，难道您真的不需要帮助？”
“您指的当然是我被乌塔人俘虏的事。您认为，我是有意让他们找到的。”
我的声音是一种克制的声调，“我相信有此事。我们认为这件事了结了。用上帝名义，您去吧，我不阻拦您。”
我打算转身，他抓住我的手请求：
“请不要生气，先生。我的话听起来有点儿像忘恩负义。但是您知道，我并不是一个不懂得恩德的人。”
“我知道。”
“……我甚至要告诉您一件事：我这么沉默，是因为我相信，您如果知道我是什么人的话，会离我而去。”
“废话。您是谁。老枪手是一个好人。”
“但是……是……一个囚犯……的儿子。”
“呸！”
“怎么？您不怕？”
“不怕。”
“想想吧，先生，……囚犯的儿子。”
“我知道，在看守所和监狱中，有好人。”
“但是我父亲甚至是死在监狱里。”
“够悲惨的了，不过，这与我们的友谊没有关系。”
“真的没有关系？”
“我的母亲也是囚犯。”
“这太可怕了。”
“我的伯父也是。”
“您是可怜的，可怜的魔鬼。”
“他们两人都越狱逃跑了。”
“我宽恕他们。”
“可是，先生，您根本没有问他们受惩罚的原因。”
“知道了又有什么用处？”
“是造假币。”
“这是严重罪行。造假币要受到严厉制裁。”
“那么？您还一直在和我说话？”
“为什么不能说。”
“与蹲监狱者的儿子和造假币者的侄儿谈话？”
“听着，美国的钱币和监狱与我有什么关系？假定您的亲戚都犯了这种罪，而且真正都受到了惩罚，您能够做什么？”
“您还不赶快离开我？”
“别糟蹋人了，老枪手先生。我是一个人，一个基督教徒，不是残忍的人。谁受惩罚谁承担。事情过去以后，他还是和过去一样。至少在我的眼里是如此。我的观点很明确，至少有一半的惩罚不是针对罪犯，而是针对病人和不幸事件的受害者。”
“是的。您在任何场合都是有人情味的，这个我知道。我可以向您保证，我的父母和伯父都是无罪的，他们没有做过坏事。”
“那么，他们的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他们是有罪的，您也为他们的事操心。您现在还是那么保守秘密？”
“我必须保密。”
“好。那您至少要告诉我再见的时间。”
“从今天算起，四天之后。”
“在哪儿？”
“心之林，在圣路易斯公园的中心，温内图认识那个地方。其形状像颗心，森林的名字就是这样来的。我肯定在那儿。”
“万一您不去？”
“在这期间会出事吗？”
“听着，先生，您的算盘还是您从杰斐逊城出来以后的路上所打的算盘。可是，路上出了事，情况发生了变化，将军’来了，还有……”
“呸！”他打断我的话，“我不怕他，他对我究竟有什么影响？”
“也许比您想象的多。”
“根本没有，一点儿也没有，先生。”
“现在，我不想和您争论。另外，还有乌塔人。”
“我不在乎。”
“科曼伽人的巫医也在。”
“对他，我也不怎么在乎。他是不是在这儿，还很难说。您看见他了？”
“没有。”
“据您的同伴说，他参加了歹徒团伙，应该到过这