帷幕下的惨案
作者：G。K。切斯特顿
译者：杨华
彩排在舞台上紧张地进行，但剧院经理曼德维尔却被谋杀于自己的办公室。布
朗神父知道演员们都不具备作案的时间，同时，他也打听到经理最近绯闻沸扬，彩
排开始前还同“情人”大吵于办公室，但……
剧场经理马登·曼德维尔先生正急匆匆地走在布景后面，确切地说，应该是在
布景下面的走廊里。他衣着华丽、喜庆，也许过度喜庆了点。领口上的花喜庆，锃
光瓦亮的鞋喜庆，可他脸上却一点也不喜庆。曼德维尔是个高大粗壮、眉毛黝黑的
男人。此刻，他的眉毛显得尤其黑。当然，处于他这种地位的男人，不管怎样，都
有成堆大大小小、新新旧旧的麻烦事要处理。他讨厌走在这堆满童话布景的走廊里。
自打从这些受人欢迎的儿童话剧起家后，曼德维尔就把钱都投到严肃的古典剧上。
为此，他损失了一大笔钱。所以，当看到“蓝胡子的蓝宝石宫殿”里的蓝宝石大门，
或是靠在墙角的“金色魔力橘子林”的布景上挂满蜘蛛网，留着一个个被老鼠啃的
小洞，这些童话仙境都会使我们回到天真无邪的童年时代，但这些并没给马登先生
带来一丝一毫的欣慰。他没在赔钱的地方停下来哭泣，也没空去幻想“‘彼德·潘’
的乐园。”他正要赶着去解决一个亟待解决的现实问题。这类问题在布景后的演艺
圈里随时会发生，但也要认真对待才行。天才的意大利女演员马罗妮小姐当天下午
就要彩排，在当晚即将上演的一出戏里担当重要角色。可在这关键时刻，她却突然
粗暴地罢演。马登先生还没见到那位烦人的小姐。她把自己锁进化妆室，用门挡住
外面的世界。看来，马登先生目前还见不着她。作为一个英国人，马登·曼德维尔
先生对此完全可以理解。他轻声骂道：“外国人都是疯子。”可想起自己有幸居住
在这个世上唯一有理智的岛上，这并没像“魔树林”的记忆使他感到欣慰。所有这
些事情，还有许许多多别的事情都让人厌烦。但是，如果细心一点，你会发觉，马
登先生除了感到厌烦外，还有什么地方不对劲。
如果一个人又胖又有钱还会让人觉得他憔悴的话，马登先生就会是这么一种人。
他面部丰满，但眼窝深陷；他的嘴老是动着，好像要把那缕很短，根本咬不着的胡
子咬住似的。他像个初期瘾君子。如果真是这样，那他也是有道理的。你会觉得毒
品不是悲剧的起因，而悲剧才是毒品的原由。不管马登先生内心深处有什么秘密，
看来那秘密就藏在这放布景走廊的黑暗尽头，那里有他的小书房。此刻，他正走在
空无一人的走廊上，不时紧张地回头张望。他终于来到马罗妮小姐的化妆室。
无论怎样，生意得归生意。马登先生来到走廊的另一头。这里，马罗妮小姐房
间的深绿色大门仍然拒绝着外界。一群演员和其他有关人员已经站在门前，讨论着，
商量着。有人已经想要撞门了。人群中，有一个人至少已经很有名气。许多人家的
壁炉台上挂着他的照片，相册中有他的签名照片。罗曼·莱特虽然是在一个地方性
老式剧团里担任角色，并被称为第一无台词男角，但他的确有发展前途。他长相英
俊，尖下巴，金色的头发盖在额头上，使他看上去很像古罗马皇帝尼禄，这跟他轻
狂的举止一点也不相称。人群中有个叫拉夫·兰德尔的，经常扮演老人。他有一张
幽默的瘦长脸，由于经常刮胡子而有些泛蓝，还因为经常化妆的缘故，失去了光泽。
还有曼德维尔剧院的第二无台词男角，一个黑皮肤、鬈发的青年，脸形像犹太人，
名叫阿伯努·弗农。他打扮得像查尔士王朝的朋友，还不算过时。
人群里还有马登·曼德维尔先生妻子的女佣，一个看上去粗壮、头发整齐、面
无表情的女人。碰巧，曼德维尔的妻子也在人群里。她文静、不爱出风头，苍白的
脸显得很安详，而又不失古典的匀称、朴素美。可由于她双眼暗淡无光，淡黄色的
头发又简单地梳在两边，像中古的圣母画像，所以她的脸色就更显得更加苍白。并
不是人人都知道，她从前还是演易卜生剧和学术剧的严肃而成功的演员，可她丈夫
对问题剧才不关心呢。此刻，曼德维尔更关心怎么把那外国女演员从锁着的房间里
弄出来。这可要点“隐身女人”中的诡计。
“她还在里面？”他没向妻子，而是向她的女佣问道。
“还在呐，先生。”叫桑滋太太的女人忧郁地回答。
“我们开始有些担心，”老兰德尔说，“她好像有点精神混乱，我们担心她会
跟自己过不去。”
“见鬼，”曼德维尔简单地说，“广告就好，可我们不要那种广告。这儿没她
的朋友吗？就没人能对她起点影响吗？”
“贾维斯认为唯一能掌握她的人是她的神父，”兰德尔说：“如果她真要是在
衣帽钩上上吊的话，我看神父最好还是来这儿。贾维斯已经找他去了……这不，他
们来了。”
舞台下面的走道上又多了两个人：一个是艾斯通·贾维斯。他是个快乐的家伙，
经常演些恶棍之类的角色。在今天这出戏里，他改演一个鬈发小伙子。另一个又矮
又胖、浑身上下穿着黑教士服的人就是街那边教堂的布朗神父。
布朗神父显得很随便。无论他的这个教徒该叫做害群之马还是迷途羔羊，他都
觉得叫他来说服她是理所当然的。但他对自杀的猜测并不在意。
“我看，她这样发脾气是有原因的”，他说，“有谁知道吗？”
老演员兰德尔说：“我敢说，是对角色不满意。”
“这些演员就爱这样，”曼德维尔先生咆哮着说：“我想，角色都是我妻子安
排的。”
“我只能说，我已经给了她最好的角色。”曼德维尔太太有气无力地说，“一
个漂亮的女主角，在鲜花和欢呼声中嫁给英俊的男主角。这难道不是女演员们争着
演的角色吗？像我这般年纪的女人，自然只能演可敬的主妇之类的，我一直小心地
把自己限制在这类角色上。”
“不管怎么说，现在很难再换角色了。”兰德尔说道。
罗曼·莱特坚决地说：“肯定不能换。怎么，我还不满我的角色呢，我也不想
演的——但是，无论如何，都太迟了。”
不知什么时候，布朗神父已经站在房门口，倾听着里面的动静。
“没声音了吗？”剧场经理紧张地问，“你看她不会结果自己了吧？”
“有点儿响动。”布朗神父平静地说，“从声音上，我猜她在用脚弄破窗户玻
璃或是镜子什么的。目前，她还不会毁掉自己。用脚踩碎镜子可不会是自杀的前奏。
如果她是德国人，在静静地思考形而上的哲学问题或是世间忧愁，我会想尽办法把
门弄开。那些意大利人才不会轻生呢。他们绝不会一怒之下自杀的。其他人，也许
……对……可能……最好是防着她突然冲出来。”
“这么说，你不想破门喽？”曼德维尔问。
“如果你还想要她演戏，就别破门。”布朗神父答，“如果那样，她会更来劲，
把屋顶给你掀开。你如果不理她，她的好奇心反而会使她出来。我要是你，我会叫
人守在门口，等上一二个小时。”
“如果这样，”曼德维尔说，“我们就只好排演没她的那场戏。我妻子一会儿
负责弄好布景。无论如何，第四场才是重头戏。大家最好马上开干。”
“不用穿戏服。”曼德维尔太太吩咐大家。
莱特说：“好，当然不穿戏服。我希望那倒霉时代的服装别这么复杂。”
“今天排演什么戏？”神父有些好奇。
“《造谣学校》，”曼德维尔先生说，“这是阳春白雪。我要的是戏，而我妻
子却喜欢她所谓的古典喜剧。真是古典多于喜剧的见解。”
这时，看门老人山姆蹒跚地走到经理这里，递上一张名片，说是玛丽安·马顿
夫人求见。剧场经理走开了，布朗神父仍然朝经理夫人那边看着，发现她苍白的脸
上带着一丝淡淡的、很难被人察觉的微笑。
布朗神父和贾维斯一块走着。贾维斯与神父是朋友，有着共同的信仰，这在演
员中并非少见。就在他们离开的时候，听到曼德维尔夫人吩咐桑滋太太守在马罗妮
小姐的门口。
“她以前是个很有学识的女人，”贾维斯告诉神父，“嫁给曼德维尔这种粗人，
真是鲜花插在牛粪上。她对戏剧有很深刻的见解。可是，她还是说服不了她的老板
和主人。你可知道，他当初是要她演童话剧中的男童的。他承认她很有天赋，可又
认为童话剧更赚钱。 这下你知道他的心理了吧？ 她从不抱怨。有一次她对我说：
‘抱怨换回的只能是别人的抱怨。沉默才会使我们坚强。’如果她嫁个能理解自己
的男人，可能会成为当今最优秀的演员。真的，尖锐的评论家至今看好她。只可惜，
她嫁了这么个男人。”
贾维斯指指曼德维尔的身影。此时，他正站在门厅那里，背对着他们，和夫人
们说着话。玛丽安夫人身材修长，举止缓慢而优雅。她穿着漂亮、带有古埃及风格
的流行服装。她的黑发剪得很短、很平，看上去像戴着头盔。她的双唇突出，唇彩
很艳，这更使她显出蔑视一切的神情。她的同伴叫特丽萨·托尔布特，是个活泼的
女人。她长像很丑，染着灰色头发。当玛丽安懒得开口时，她却唠唠叨叨说个没完。
在两位男士走过时，玛丽安女士才最后打起精神，说：
“看戏多枯燥乏味呵。我还从来没看过不穿戏服的排练。也许有点傻，不过，
现如今新奇的东西太少了。”
“你瞧，曼德维尔先生，”托尔布特固执地推推他的手臂说，“你得让我们看
看这场排演。今晚的演出我们不能来，也不想来。我们就想看看演员不穿戏服的滑
稽样子。”
“好吧，如果你们实在要看，我可以给你们安排一个包厢。”曼德维尔很快答
道：“女士们，请这边走。”说完，他就领着她们走上另一条通道。
“我真搞不懂。”贾维斯深思地说，“曼德维尔居然会喜欢这种女人。”
“那么说，你肯定曼德维尔是喜欢她喽？”布朗神父问。
“曼德维尔真是个谜。”贾维斯一本正经地说，“是呵，我知道，他跟皮卡迪
利大街上那些俗气的家伙没什么两样。不过，他真的难以捉摸。他心里有鬼，生活
中有阴影。我猜，这都要怪他那些风流韵事，而不能怪他可怜的受冷落的妻子。如
果真是这样，事情可能还很复杂。实际上，我碰巧比别人多知道一点。我是偶然撞
见的。不过，我还是没弄清楚是怎么回事。”
他望望门厅四周，确信没有别人，才降低声音说：“我愿意讲给你听听，因为
你能保守秘密。那天，我真是吃了一惊。后来又遇过好几次。你知道，曼德维尔在
走廊那端的小房间里工作，就在舞台下面。我不止一次在人们都以为他一个人在的
时候经过那里。还有，我还分析过我们剧团的女�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架