太和老山姆。你看包厢里的两个女人会吗？当然，她们也有可能溜出包厢。”
贾维斯说：“不，我在怀疑那个自称是曼德维尔妻子的神秘女人。”
布朗神父说：“也许就是她。”这次，从神父坚定的声音里流露出了某种东西，
这使贾维斯再次站起来。他将身子凑到桌子这边，小声而急切地说：“我看是第一
个妻子在嫉妒第二个妻子。”
布朗神父却说：“不，她可能会嫉妒那意大利女人，或是玛丽安女士，可她不
会嫉妒另一个妻子。”
“为什么不会？”
“因为根本就没有另一个妻子。”布朗神父说：“我看曼德维尔压根儿就没犯
重婚罪。这一个妻子就已经够他受的了，以至于你会善良地以为他还有另一个妻子。
不知她是怎么去杀的他，因为明摆着，她一直在台上演一个重要角色。”
贾维斯大声说：“你是说，那位来找他的神秘女人就是我们都认识的曼德维尔
夫人？”他没得到回答，因为这时的布朗神父正两眼发直，像个白痴一样盯着前面。
布朗神父看上去最傻的时候往往就是他最富有智慧的时候。
接着，他满怀忧虑地站起身来说：“真倒霉，不知这是不是我遇到的最棘手的
案子，但我还是要设法解开这个谜。请你去请曼德维尔夫人，就说我想和她私下谈
谈。”
“好吧！可你要跟她谈什么呢？”贾维斯说完，朝门口走去。
布朗神父说：“我是个天生的傻瓜。我真傻，居然忘了今天上演的是《造谣学
校》这个古典剧。”
他不安地在房间里踱来踱去，直到贾维斯紧张地走了进来。
“哪儿也找不到她。”他说：“没人知道她在哪儿。”
布朗神父冷静地问道：“他们也没看见过罗曼·莱特吧？也好，免得我进行一
场痛苦的谈话。若非天主开恩，我几乎被那女人给矇住了。不过，她也被我看见和
说过的东西给唬住了。莱特一直在求她摆脱曼德维尔，现在他如愿以偿了。我真为
他难过。”
“为莱特难过？”贾维斯不解地问。
“瞧，跟一个杀人犯私奔不会是件好事，”布朗神父失望地说，“事实上，她
还远不止是个杀人犯。”
“她还会是什么？”
“一个极其自私的女人。”布朗神父说，“她是那种先看镜子里的自己，然后
再看窗户外面的人。这是人生的一大悲剧。镜子对她来说很不幸，只是因为它还没
被打碎。”
贾维斯说：“我搞不懂你说的。人人都以为她有崇高的理想，她比我们都高尚
……”
布朗神父说：“她把自己罩在这层光环里，迷惑了所有的人。我与她相处只五
分钟，就知道她是什么样的人了。”
贾维斯大声说：“呵？不过，对那意大利女人，她可一直很大度。”
“她从来就很大度。”布朗神父说，“我听到这儿每个人都夸她，称赞她对曼
德维尔的宽宏大度。可我看来，所有这些宽宏大度只说明了一个简单的事实，那就
是，她是一号女人，而他却不是一个绅士。你知道吗，我从来不敢相信圣彼得会在
天堂门口作那最后的考验。”
神父越来越兴奋，他说：“我得出这个结论是因为我听到她说和那意大利女人
比，自己虽然表现得很高尚，可还是不公平。还有，当时我知道今天上演的是《造
谣学校》。”
贾维斯越听越糊涂，他说：“我听不懂你的意思。演什么戏跟这案子有什么关
系？”
神父说：“瞧，她说她把漂亮的女主角让给了那意大利女人，自己却退下来演
一个已婚女人。这句话对其他戏可能合适，可对这出戏，就不是那么回事了。她只
是把玛丽亚的角色让给了意大利女人。而玛丽亚在这出戏里根本算不上一个角色。
剧中那位默默无闻的已婚主妇一定就是蒂斯尔夫人了。这可是每个女演员都要争着
演的角色。如果那意大利女人确有演出才能，并且也答应过她演这个角色，那她意
大利式的愤怒就情有可原了。意大利人发怒都很疯狂，而拉丁人都很有逻辑，要他
们发疯是要有原因的。我已经领教了那小女人的宽宏大度。另外，你可还记得，当
我说桑滋太太紧绷着的脸可以用来作性格分析时，你笑了。不过，真的。你如果想
知道一个女人到底是怎样一个人，别看她本人，她可能比你有心眼；也别看她身边
的男人，因为他们可能为她犯傻。你应该看看她身边的女人，尤其是那些地位没她
高的女人。从这面镜子里，你会看到她真实的一面。桑滋太太这面镜子反映出的脸
就很丑。”
“我们还听到些什么？我听到许多可怜的曼德维尔的不是。都有谁说他配不上
她。我敢肯定，这些坏话都来自她。可即便这样，还是走了样。从每个男人嘴里得
知，她向他们都袒露过自己精神上的孤独感。就连你也说过，她从不抱怨，并且引
用她的话说：‘沉默使人坚强。’经常抱怨的人往往是些没心机的讨厌鬼，我不在
意他们。可抱怨自己从不抱怨的人是真正的魔鬼。这种自鸣淡泊是否有点像拜伦对
撒旦的崇拜？我听了那么多，可还是没看到什么具体可抱怨的。直到秘密会面的流
言出来，人们才开始想象她丈夫酗酒、打人、不给她钱花，甚至对她不忠。这些都
是她在他书房里的巧妙表演引起的效果。我们来认真分析一下，除了她有意制造的
那些受委屈的假象外，事实完全是另外一个样。曼德维尔放弃童话剧以取悦于她，
在古典剧上亏掉大笔钱以博她一笑。演出的布景、家具一切都按她的喜好设计。她
想演谢立丹的剧，如愿以偿。她想演蒂斯尔夫人，也如愿以偿。她想在那个时刻来
一场不穿戏服的排演，也如愿以偿了。这里值得注意一下，她为什么非要在那个时
候排演。”
贾维斯从未见过布朗神父一下子说这么多话。他说：“这样数落她又有什么用？
这些心理分析是否离案子太远了。她有可能跟莱特有私情，有可能骗了兰德尔，也
有可能耍了我。可她不可能杀她的丈夫——因为人人都知道，她一直在台上。她也
许确实很坏，但她不是巫婆，她不会巫术。”
神父笑了笑，说：“瞧，我不知道她是不是巫婆。但在这件事上，她用不着使
用什么巫术。我敢肯定，是她干的，而且很简单。”
“你怎么这么肯定？”贾维斯不解地看着神父，问他。
“因为今天排演的是《造谣学校》，”神父回答说，“而且正好是这一场。请
注意，刚才我说过，她总是乐意亲自安排布景。再请注意，这个舞台从前是演童话
剧的，自然舞台上有许多陷阱之类的机关。你说证人可以证明所有的演员都在台上。
我想提醒你，在《造谣学校》的这场戏，有一个角色在台上要待很长时间而不被观
众看见。从技术上讲，她‘在场’，实际上，她却‘不在’。这就是蒂斯尔夫人的
戏，也是曼德维尔夫人不在案发现场的所谓事实。要不了五分钟，她就可以下到书
房，叫开门，干了她要干的事再回来。”
过了一阵，贾维斯才问：“你是说，她从布景后的暗道下到底层经理的书房？”
“她当然要想办法溜进去。这是最合适的方法。”神父说，“我看这很有可能。
她利用不穿戏服排演的这种机会，这也是她一手安排的。我猜是这样的。如果彩排，
穿着十八世纪那种带裙环的裙子去钻暗道会很困难。当然，还有许多细节上的小问
题，可都被她逐一解决了。”
贾维斯手托下巴，叹了口气，说：“我还是不明白，像她那样高贵平和的一个
人会在行动上突然失去理智，更不用说什么心理平衡了。她有杀人动机吗？她就这
么爱莱特吗？”
布朗神父说：“我倒是希望如此，因为这个理由还富有人情味。可是遗憾，对
此我很怀疑。她丈夫是个粗俗的土包子，钱挣得又不算多。她竭力要摆脱他。她想
过过冉冉升起的大牌明星的妻子那种生活。她可不只是想在《造谣学校》里过过这
种瘾。她要采取非常手段，然后与这个男人私奔。感情因素并不是她的杀人动机，
而是她那可怕的自尊。她其实私下里一直在折磨她丈夫，逼他离婚，要他滚远些。
他拒绝了她，最后还是为此付出了代价。记得你谈过的那些主张高雅艺术、哲学戏
剧的自鸣高雅的人吗？记住，哲学到底指的是什么。记住那些自鸣高雅的人经常都
在干些什么。什么欲望、力量、权力、生存、经验等等，这些都是空话——该死的
空话。”
布朗神父眉头紧锁。他很少这样。当他戴上帽子走进夜色时，眉头上仍然是阴
云密布。
警察来到时，全剧团的人除了曼德维尔夫人和莱特，其他人一个不少，都在。