这一请求听起来有点儿荒唐，因为埃德娜，——马普尔小姐的小女佣，实际
上是在和她的女主人讲话。
马普尔小姐知道这是她的口头禅，所以立刻回答道：“当然可以了，埃德娜，
进来把门关上，是什么事情？”
埃德娜很听话地进了房间，关上了门，站在那儿两只手摆弄着围裙的一角。
有一两次，她话到了嘴边又咽了回去。
“什么事呀，埃德娜？”马普尔小姐鼓励她说。
“噢，女主人，是我的表妹格拉迪。”
“我的天，”马普尔小姐一下子就想到了最糟的情况——唉，可那也是最正
常的结论，“没有——没有什么麻烦吧？”
埃德娜赶紧宽慰她，“噢，不是，女主人，根本不是那种事，格拉迪可不是
那种姑娘，只不过她现在感到很不安，因为她丢了自己的工作。”
“天哪，我真为她难过。她过去是在欧府上为斯金纳——噢，两个斯金纳小
姐干活，是吗？”
“是的，女主人。可现在被解雇了，她感到非常难受——真的非常难受。”
“格拉迪以前不是经常换工作吗？”
“嗅，是的，女主人。她是那种喜欢变化的人，看上去永远也不会真正安定
下来，如果你明白我的意思。可每次都是她提出不干的！”
“是不是这一次被人家给辞退了？”马普尔小姐不动声色地问。
“是的，女主人，而且是因为一件使格拉迪很难堪的事。”
马普尔小姐看起来有一点儿吃惊。在她的印象里，格拉迪是一个胖胖的，爱
说爱笑的姑娘，性格异常活泼。她有时在休息日来马普尔小姐家喝杯茶。
埃德娜继续说：“你看，女主人，是因为这事发生的方式——还有斯金纳小
姐对这事的看法。”
“斯金纳小姐是怎么看的？”马普尔小姐耐心地问。
这次埃德娜把话说得有条有理：
“噢，女主人，这件事对格拉迪来说真是一个打击。埃米莉小姐的一个胸针
丢了，然后就开始了从未有过的大张旗鼓的搜寻工作。当然没有人希望这种事情
发生；它让人不安，夫人，如果你懂我的意思。格拉迪也帮着找遍了每一个角落。
拉维尼姬小姐说要找警察来帮忙，然后这胸针就又找着了，就在梳妆台的一个抽
屉的最里面。格拉迪也是高兴极了。
“第二天格拉迪打碎了一个盘子——这种事以前也发生过——拉维尼姬小姐
立刻就蹦了出来，告诉格拉迪一个月以后离职。格拉迪觉得这不可能是为了一个
盘子，拉维尼恤小姐只不过是在借题发挥。她们一定认为是格拉迪拿了胸针，而
在听说要找警察之后又把它放了回去。可格拉迪不会干这种事，永远也不会的。
她觉得这件事一定会传开，而且是针对她的。女主人，你知道，这对一个姑娘来
说可是一件严重的事情。”
马普尔小姐点了点头。虽然她对这个健壮的，自负的格拉迪没有什么特殊的
好感，可却绝对相信这姑娘诚实的本性。她也能想象得出这种事会让她多么的不
安。
埃德娜满怀希望地说：“我猜，女主人，你大概对此事是无能为力吧？格拉
迪现在可是心烦意乱到了极点。”
“告诉她别犯傻，”马普尔小姐很干脆地说，“如果她没拿胸针——这一点
我敢肯定——那她就没有必要感到不安。”
“我会告诉她的。”埃德娜失望地说。
马普尔小姐说：“我——呃——今天下午我要去那儿一趟，跟斯金纳小姐们
谈一谈。”
“嗅，太感谢您了，女主人！”埃德娜说。
欧府是一所很大的维多利亚时代式的宅子，四周是树林和欧府的土地。这所
宅子既不适合出租，也不容易出售，因此一位富有创业精神的投机者就把它分成
了四套公寓，共用一个中央热水系统，而房屋四周的空地的使用权则归住户共同
享有。他的这个做法十分成功。一个富有但却性情古怪的老太婆和她的女佣住了
一套。这个老太婆爱鸟如命，整天以喂鸟为乐；一位退了休的印度法官和他的妻
子租了第二套；一对新婚夫妇占据了第三套；而第四套两个月前才被两个姓斯金
纳的老处女租了下来。四家房客之间关系都很冷漠，因为他们之间根本就没有什
么相似之处。据说房东认为这是一种很好的现象，他最害怕的就是房客间产生友
谊后又发生矛盾纠纷，然后再向他申诉。
这几家人马普尔小姐都认识，但对任何一家她都不熟悉。老一点儿的斯金纳，
也就是拉维尼碰小姐是家里的主事人；而年轻的斯金纳，就是埃米莉小姐则大部
分时间都躺在床上，在大部分都被圣玛丽米德村的村民认为是虚构的各种抱怨中
煎熬。只有拉维尼娅衷心相信自己的妹妹，相信她是在忍受着痛苦和折磨。她也
愿意为她跑腿儿，到村子里买这样或那样“我妹妹突然间想起的”东西。
圣玛丽米德村里的人认为，如果埃米莉小姐真有像她自己所描述的一半那么
痛苦，那她早就会去请海德克医生了。可当你向她暗示这一点时，她总是非常不
屑地闭上眼睛嘟哝着说她的病可没有那么简单易治——就连伦敦最好的专家也束
手无策——现在一个顶好的极现代的医生给她用了一种最新发明的治疗方法，她
也希望自己的身体能因此而一天天地好起来。一般的全科医生根本无法理解像她
这样的病例。
“在我看来，”直爽的哈特内尔小姐说，“她没请海德克医生真是明智，他
会轻快地告诉她，‘你根本就没有玻你应当起床了，别再小题大作了！舛运
墒呛苡幸娲Φ模 ？
可埃米莉小姐并没接受这武断的治疗，她仍旧躺在沙发上，身边堆满了奇形
异状的小药盒。她几乎从来都不吃别人给她做的东西，而非要其它一些东西——
通常都是很难搞到的。
格拉迪为马普尔小姐开了门，看上去她比马普尔小姐想象的要压抑得多。在
客厅里（原来客厅的一角，以前的客厅已经被隔成饭厅、客厅、浴室和女佣用的
小橱），拉维尼姬小姐站起来和马普尔小姐打招呼。
拉维尼姬·斯金纳今年五十岁，高高的个子，骨瘦如柴，形容憔悴。她的嗓
音很粗，态度也不甚礼貌。
“见到你很高兴，”她说，“埃米莉躺下了——今天她情绪不好，可怜的宝
贝儿。希望她能看见你，这会使她振作起来的，可有时她不想见任何人。可怜的
宝贝儿，她是那么的坚强。”
马普尔小姐礼貌地与她交谈着。在圣玛丽米德村人们谈论的主要内容经常是
关于佣人的，所以把话题向那个方向引一点儿也不难。马普尔小姐说她听说那个
可爱的姑娘格拉迪·霍姆斯就要离开了。
拉维尼娅小姐点了点头，“上星期三她打碎了东西，你知道，不能要那样的
佣人。”
马普尔小姐叹了口气对她说：“如今我们都不得不容忍一些事情，要姑娘到
乡下来工作是相当困难的。斯金纳小姐难道真的认为辞掉格拉迪是明智的吗？”
“我也知道找佣人不容易。”拉维尼娅小姐承认道，“德弗罗家一直就没找
到——可后来我就不感到奇怪了——他们总是在吵架，整天整夜地听爵士乐——
一天没遍数地吃饭——那姑娘对家务一窍不通，我真可怜她丈夫！而拉金家的佣
人刚刚走掉，一半是因为法官的印度脾气，早上六点就要吃茶点，另一半是因为
拉金夫人总是大惊小怪的。对这我也不感到奇怪。卡迈克尔夫人家的珍妮特的工
作已经固定下来了——虽然她是那种最不受人欢迎的女人，而且在我看来她绝对
欺负卡迈克尔夫人。”
“那你不觉得有必要重新考虑辞退格拉迪的决定吗？她可是一个很好的姑娘，
她的家里人我都认识，非常诚实，品质也好。”
拉维尼娅小姐摇了摇头。
“我有我的原因。”她非常严肃地说。
马普尔小姐小声说道：“你丢了一枚胸针，我明白了——”“谁说的闲话？
我猜是格拉迪。坦白他讲，我几乎敢确信就是她拿了胸针，后来被吓住了又把它
放了回去——可当然了，人是不能说话没有把握的。”她换了个话题，“马普尔
小姐，你一定要看看埃米莉，我敢肯定这会对她有好处。”
马普尔小姐温顺地跟着拉维尼娅到了一扇门前，她敲了一下门，里面的人说
了声“请进”，她就把马普尔小姐引进了这所公寓中最好的一间屋子。外面的光
线大部分都被半掩的百叶窗给挡住了，埃米莉小姐就躺在床上，显然她正在享受
这半明半暗的光线和屋子中的氛围，还有她自己无尽的痛苦。
在朦胧的光线下她看起来很瘦，一头暗黄色的头发零乱不堪，未端都打了卷，
脸上一副忧郁寡欢的表情。整个房间看起来就像一个鸟窝，可任何一只有自尊的
鸟都不会以它为荣的。一股混杂的气味弥漫于整个房间，里面有科龙香水的气味，
不新鲜的饼干发出的异味，还有樟脑球味儿。
埃米莉·斯金纳半闭着眼睛，用微弱的声音解释说这是“她不幸的一天”。
“最严重的病就是，”埃米莉忧郁地说，“你知道你对周围的人是一个负担。”
“拉维尼娅对我很好，亲爱的拉维，我真的不愿添麻烦，可你打的热水总不
符合我的要求——装得太满了我就提不动——另一方面，如果装得不满，水就会
立刻变凉！”
“对不起，亲爱的。交给我去办，我会倒出一点儿的。”
“或许，当你这么干的时候它又被装满了。我猜屋里没饼干了——不，不，
这没关系，没有它我也能行，一些清茶再来一片柠檬——没有柠檬？是的，没有
柠檬我真喝不下茶去。我觉得今天早晨的牛奶有点儿酸了，它使我讨厌往茶里加
牛奶，这不要紧，没有茶我也能行。只是我真的感到很虚弱。他们说牡蛎很有营
养，我想我是不是能尝几个？不，不，这么晚了还去买它太麻烦了，我能不吃东
西撑到明天。”
拉维尼娅离开房间时嘴里嘟哝着一些互不相关的事，好像是要骑自行车到村
里去。
埃米莉非常虚弱地对她的客人笑了笑，说她真不愿意给别人添麻烦。
那天晚上，马普尔小姐告诉埃德娜恐怕这一次她是白去了。
当她发现关于格拉迪不诚实的谣言已经在村里传开了时，她相当的苦恼。
在邮局里，韦瑟比小姐说到了她：“我亲爱的简，他们为她写了一份书面介
绍信，说她对工作认真负责，值得人尊重，但对诚实的问题却只字未提，可在我
看来那才是最重要的！我听说有一件关于胸针的麻烦事，我觉得这里面一定有文
章。你知道，如今除非是由于一些极其严重的事情，人们一般是不会解雇佣人的，
因为再找一个实在是大困难了。姑娘们就是不愿意去欧府，她们对休息日能回家
感到很兴奋。
你会看到的，斯金纳姐俩不会找到佣人的，那么有可能那个可怕的癔想症患
者斯金纳就不得不从床上起来干点儿事情了！”
结果人们发现斯金纳姐妹通过一家代理公司又找到一个女佣，而且种种记录
还表明她是一个模范女佣。这使人们失望极了。
“一分‘三年工作经历’的介绍信�