1985年4月6日
告诉你们，朋友们、邻居们——今晚我喝醉了。烂醉如泥。喝了好多黑麦威士忌。我知道自己的下场。今天放纵狂饮，明天就要付出昂贵的代价。这不，这个醉醺醺的黑鬼，一个人坐在空荡荡的德里公共图书馆里，面前摆着一本书，手边还放着一瓶烈酒。过去我妈妈常说：“说出真情，羞煞死鬼。”但是她忘了告诉我有时候这对那些道貌岸然的先生们根本没有丝毫作用。
想写写酒和鬼。好吧，那就开始吧。
有时候想起这些事情我就觉得好笑。如果我真的把我在深夜里写的这些东西发表出去，如果我真的讲出这些德里的死鬼的故事，我还能在这里维持多久？图书馆有一个董事会。一共有11个董事，这其中绝大多数都是木材巨商的后代。他们出资捐助图书馆是为他们的上辈人赎罪。他们掠夺了这里的森林，现在又像回头浪子那样来照管这里的图书馆。是他们的祖父、曾祖父践踏了这片森林，用他们的斧子和钩棍毁掉了这片树木参天的处女地。他们义无反顾地砍啊、伐啊，把这里变成了一片荒山秃岭。他们靠木材生意赚了大钱，然后当经济萧条的时候，他们便把钱存入银行，将他们的子女送到纽约等地的私立大学，靠利息和各种政治关系过着优裕的生活。
70年过去了，他们留下的只是被砍伐一光的原始林地、百老汇西区的维多利亚式的住宅……当然，还有我的图书馆。如果我发表了关于“荣耀军团”、黑点酒吧的大火、布雷德利匪帮……或者克劳德。赫鱼克斯杀人案以及银元的故事，那些住在百老汇西区的好人们会立刻从我的手里夺走图书馆。
银元是一个酒吧的名字。1905年9月这里发生了美国历史上最疯狂的一次大屠杀。德里镇的一些老人还记得这件事。但我只相信索罗古德的故事。那时他才18岁。
据京罗古德说克劳德。赫鲁克斯狡猾得像偷鸡的黄鼠狼……这使他在银元酒吧大开杀戒的事更加令人震惊。简直不可思议。德里的伐木工人一直都认为赫鲁克斯如此圆滑，根本不可能在树林里放火。
那年夏天漫长、炎热、森林里时常发生火灾。最严重的一次，后来据赫鲁克斯说，是他放的。那一把火烧掉了大概两万公顷的阔叶林，远在35英里之外就能闻到浓烟的味道。
那年春天人们不时地谈起建立工会的事。有4个伐木工人参与组织了这次运动，其中一个就是克劳德。赫鲁克斯。他们自称是“组织者”，但是那些木材大亨却称他们是“小头目”。但是缅因州的工人们反对成立工会的想法。为此，那年的5月他们举行了一次小规模的罢工。后来被所谓的工贼和警察瓦解了。但是，克劳德他们认为他们的事业取得了空前的胜利。因此，他们就到德里镇来痛饮一顿，商量进一步斗争的计划。他们一定是喝了不少。4个人喝遍了大街小巷的酒吧，然后又勾着肩膀，摇摇晃晃地来到银元酒吧。
据索罗古德讲，赫鲁克斯参加这个运动完全是因为戴维·哈特威尔。哈特威尔是那次运动的主要领导，赫鲁克斯爱上了他。事实上，参加那场运动的人都狂热地爱着哈特威尔。赫鲁克斯跟着他干这忙那，不亦乐乎，就像一条忠心耿耿的狗对待主人那样。
不管怎么说吧，他们4个那天晚上在镇上的一家旅馆住下。他们住进去了，就再也没出来。其中一个失踪了，哈特威尔与另外一个被扔在肯塔斯基河里。他们被谋杀了，每个人的后衣襟上都贴着一张纸，上面写着“工会”二字。
克劳德没有因为9月9目的惨案而受到审讯。因此，他到底是如何逃过那次劫难也就无从得知了。从此他来去无踪，扬言要找到杀害他朋友的凶手报仇。他经常提到汉密尔顿。图雷克、威廉·穆勒和理查德。鲍威。可能有人想把赫鲁克斯于掉，特别是在那年6月的森林大火之后。但是他溜得太快，而且它方也不愿插手。
不管是什么原因吧，整个夏天德里附近的森林都被淹没在熊熊火焰之中。孩子们失踪了，暴力、谋杀事件比往常更多了，整个德里笼罩在一片恐怖之中。
11
9月1号，天终于下雨了，下了整整一个星期。德里镇中心地区被洪水淹没，这可不多见。不过百老汇西区的那些豪宅大院比镇中心高出好多，所以住在那里的木材大亨们当然松了口气。到了9月9号傍晚，不知为什么，银元酒吧里突然挤满了伐木工人。威廉·穆勒手下的人正在酒吧后面的一间屋子里玩牌。
酒吧里拥挤不堪。好多人喝得酷叮大醉，有的醉鬼还躺在地板上打滚。这时门开了，赫鲁克斯走了进来，手里拿着伐木工人常用的那种斧头。他找了个地方坐下（刚好坐在索罗古德的右边），吃了点东西。有人跟他打招呼，他只点点头，挥军手，但脸上没有丝毫的笑意。穆勒手下的人正玩得起劲，没有人去通知他们赫鲁克斯在酒吧里。
等他喝完了第二杯酒，赫鲁克斯拎着斧头，走进后面的房间。
酒吧里有的人在买酒，有的人在互相开着玩笑取乐，后面传来一阵惨叫。有几个人斜着身子，装作不经意地往后看一眼。只见赫鲁克斯挥起斧子，疯狂地砍杀。酒吧里人们还是谈笑风生，讨论着冬天的天气会怎样。他们各抒己见，争论着，而他们的身后正传来一阵一阵的尖叫声。血流成河。
就在这个关头，我关掉录音机，问索罗古德：“怎么会这样呢？
难道你的意思是说在场的人不知道里面发生的一切，或者知道了，但不想管，还是别的什么原因？“索罗古德沉默了好一会儿才接着命道：“我们都知道。但是好像那些事都无关紧要。在某种程度上就像搞政治，像镇子里的一些事情，最好让懂行的人去处理那些事情。有时没有工人掺和，那些事情会处理得更好。“
当酒吧里的人还在继续他们的讨论的时候，赫鲁克斯正杀得酣畅淋漓。最后，那一伙人中，只有一个从厕所里逃了出去。
一切都结束了。赫鲁克斯走到那些被他杀死的人曾经坐过的桌边，双手抱头，坐在那里。5分钟后，治安长官的部下来到酒吧。
他没有做任何反抗，乖乖地跟他们走了，看上去像是睡着的样子。
那天晚上所有的酒吧里都在谈论着那场屠杀，一种义愤填膺的情绪在不断高涨。酒吧打烊后，有70多人打着手电、灯笼，带着枪、斧子、钩棍朝监狱走去。他们冲进监狱，把赫鲁克斯拖出去。
他一点也不反抗，看上去神情十分木然。
他们架着他来到运河街，在运河边的一棵老橡树上把他吊死了。这是缅因州地方志上记载的惟—一起死刑案。当然，《德里新闻》上没有任何报道。
我又问索罗古德最后一个问题：在那惨痛的一天，他是否看见什么陌生人？让他感到很陌生、很奇怪、甚至很滑稽的人？那个人可能那天下午一直坐在那里喝酒，煽动人们闹事？
“可能有吧。”索罗古德答道。说到这里他已经累极了，垂着头，快要睡着了。“那是很久以前的事情了，先生。很久很久以前。”
“但是你还记得那些事情。”我还是穷追不舍。
“我记得那时班戈正有一个集市，”索罗古德说，“我正在离银元酒吧不远的一家酒吧里喝啤酒。那里有个小伙子……一个很滑稽的小伙子……在表演各种杂耍……变各种戏法……非常有趣……”
他那瘦削的下颏又垂在胸前，马上就要睡着了。口水顺着嘴角流下来。
“从此以后总能见到他，”索罗古德强打精神说道，“我想也许是那天晚上他赚了不少钱……于是决定留下来。”
“对。他在这里住了很长一段时间。”我说。
惟一的答复就是他低低的鼾声，索罗古德已经坐在椅子里睡着了。我关掉当音机，坐在那里看着他。这个奇怪的时间旅行者从1890年走到今天。他记得那个还没有汽车、没有电灯、没有飞机。
没有亚利桑那州的年代的事情。但是那时播尼瓦文就已经在这里，引导人们踏上一条悲壮的祭祖之路——那只不过是德里历史上众多“声势浩大”的祭把仪式中的一个。1905年的那一次的祭把仪式揭开了一段极度恐怖的日子的序幕。第二年复活节的时候便发生了凯辰特纳铁制品厂爆炸的悲剧。
这又引起了其他一些有趣的（我知道那也是至关重要的）问题。譬如，它到底吃些什么？我知道一些孩子的身体被吃掉了一部分——至少他们身上留下了撕咬的痕迹——但是也许是我们促使它这样做的。当然很小的时候大人就告诉我们如果我们在林子里被怪物捉到就会被吃掉。这可能是我们所能想象到的最糟糕的结局。但是这正是怪物得以生存的信念，是吗？因此我毫不怀疑地得出这样一个结论：食物维持着生命，但是信念是力量的源泉。谁又能比孩子的信念更加坚定不移呢？
但是问题是：孩子会长大。在教堂里，人们通过定期举行特殊的宗教仪式使力量得以延续。在德里，似乎也有固定的仪式使那种力量得以延续、永存。难道它就是用这样一个简单的事实来保护自己吗？当孩子长大以后，他们便失去了坚定的信念，他们的精神和想象都被削弱了，变得麻木了。
是的，我想这就是秘密所在。如果我打电话给他们，他们还能想起多少过去的事情？他们又会相信多少？那些回忆能使他们有足够的决心来永远结束这场恐怖，还是足够吓得他们杀了自己？我很清楚——他们正被召唤回来。这新的一轮杀戮中的每一次谋杀都是一个信号。那两次我们几乎都杀了它，可两次它都逃进了它的臭气熏天的地下堡垒中。我觉得它知道另一个秘密：它是不死的，而我们不是。它一直在等待，等待着那曾经是我们成为除魔勇士、曾经是我们的力量源泉的信念消失。对年。对于它来说，不过像是睡了一个使之更加精神焕发的午觉。醒来之后，它还是它，可我们已经度过了生命的三分之一。我们的目光变得偏狭。我们对奇迹的信念——那种使奇迹成为可能的信念——已经消失了。
为什么叫我们回来？为什么不杀死我们呢？因为我们差点杀了它。因为我们使它感到恐惧。因为它想复仇。
现在，既然我们已经不再相信童话中的故事，不再相信奇迹的力量，它就准备好要来杀我们了。回来，它说。回来，让我们把德里的事情了结了吧。带上你们的弹弓、带上你们的弹丸、带上你们的游游球！我们要好好玩玩！回来吧，让我们看看你们是否还记得世界上最简单的一件事情：做个有坚定的信念，因此惧怕黑暗的孩子怎样？
就这一点，我就感到十分恐惧。恐惧极了。
上一页 目 录下一页
─── 死光 ───
第十九章 智慧较量·1
1
班恩的故事讲完，大家还想继续讲下去，但是麦克说他们应该睡觉了。
“但是我们还没讲完，”艾迪说，“其余的故事呢？我还是不记得——”
“麦克说、说得对，”比尔打断了他的话，“我们总会想起来的。在需要的时候，我们会想起一切。”
“也许那样对我们有好处。”理奇也表示同意。
麦克