“它是装在信封里寄来的，而且是打印出来的。上面写着：‘小心，有人想杀你。’”
总警督戴维的眉毛扬了扬。
“真的吗？非常奇怪。是的，非常奇怪。它使你不安。你害怕吗？”
“是的。我开始——开始怀疑是谁想将我从他前面踢开。所以我便想办法查明我是不是真的非常富有。”
“接着说。”
“接着，几天前在伦敦又发生了另外一件事。我正在地铁站里，站台里有很多人。我想有人企图将我推向铁轨。”
“我亲爱的孩子！”贝斯·塞奇威克说，“不要说瞎话。”
“老爹”再次做个轻微的手势。
“是的，”埃尔韦拉带着歉意说，“我希望这些都是我想象出来的……我不知道……我的意思是，今晚发生这样的事情之后，这一切看来好像都是真的，不是吗？”她突然转向贝斯·塞奇威克，急切地说。“妈妈！你可能知道。是不是有人想杀死我？可能有这样的人吗？我有仇人吗？”
“你当然没有仇人，”贝斯·塞奇威克不耐烦地说，“别犯傻了。没人想杀死你。他们为什么要这样呢？”
“那今晚是谁向我开枪呢？”
“在这样的大雾里，”贝斯·塞奇威克说，“你可能被误认为是别的什么人。那是可能的，你不这样认为吗？”她对“老爹”说。
“是的，我想这很有可能。”总警督戴维说。
贝斯·塞奇威克正专注地看着他。他几乎想象着她的嘴唇蠕动着说“接着说”。
“好吧，”他愉快地说，“我们现在静下心来讨论点别的情况吧。你今晚是从哪儿回来的？在这样的大雾之夜，你走在邦德大街上干什么？”
“我今天上午去塔特上艺术课，然后和我的朋友布里奇特去吃午餐。她住在昂斯洛广场。我们去看了场电影，等我们出来的时候，大雾已经降临了——很浓而且越来越糟。于是我想我最好还是不开车回家。”
“你开车？”
“是的，我去年夏天参加了驾驶考试。可是，我的车开得并不太好，不喜欢在雾天开车。所以布里奇特的母亲说我可以在那儿过夜，于是我给米尔德里德表姐打电话——我在肯特是住在她那儿的——”
“老爹”点点头。
“——我说我打算在那儿过夜，她说我那样做很明智。”
“然后呢？”“老爹”问道。
“然后，雾似乎突然变少了。要知道雾总是一片一片的。于是我说我还是开车去肯特。我跟布里奇特道别便动身了，但是不久雾又来了。我很不喜欢。我遇上了一片很浓的雾便迷了路，不知道自己在什么地方。过了一会儿我意识到我是在海德公园拐角处，我心里想：‘这么大的雾，我怎么也到不了肯特。’开始，我想我还是回到布里奇特家，可我马上想到我已经不知道路该怎么走了。然后我意识到我离这家旅馆非常近，我从意大利回来的时候德里克叔叔带我在这儿住过，于是我想：‘我去那儿吧，我相信他们能给我找一个房间的。’那是很容易的事情，我找到一个地方把车子停好，然后回到大街上向旅馆走来。”
“你碰到什么人或者听到附近有什么人走动吗？”
“您这样说很有趣，因为我的确听到背后有人走动。当然了，肯定有许许多多的人在伦敦往来奔波。但在这样大的雾里，那会使你感到紧张，我停下来听听但听不到任何脚步声，我便以为这些都是我想象的。那时我离旅馆已经很近了。”
“然后呢？”
“然后，突然有人开了一枪。我跟你说过，子弹好像就从我耳边飞过。站在旅馆外边的门卫向我跑过来，把我推到他身后，然后——然后——又一颗子弹打来……他——他倒下了，我则叫起来。”此时她浑身发抖。
“稳住，孩子。”贝斯以一种低沉而坚定的声音说，“稳住。”这种声音是贝斯·塞奇威克用于她的马的，但用于她的女儿也一样有效。埃尔韦拉冲她眨巴眨巴眼，稍稍挺直了身子，便又平静下来。
“好姑娘。”贝斯说。
“然后您过来了，”埃尔韦拉对“老爹”说，“您吹响哨子，告诉警察把我带到旅馆里。我一进来，就看到了——就看到了妈妈。”她扭头看着贝斯·塞奇威克。
“这或多或少给我们提供了最新的情况。”“老爹”说。他在椅子上稍稍挪动一下身躯。
“你认识一个叫做拉迪斯拉斯·马利诺斯基的人吗？”他问道。他的语调平静、随便、没有任何明显的变化。他没看着那姑娘，但他注意到——因为他的耳朵正以最大限度地发挥着作用——她急促地轻轻吸了一口气。他的双眼没看着女儿却看着母亲。
“不——”埃尔韦拉过了一段正好不算太长的时间才说，“我不认识。”
“哦，”“老爹”说，“我以为你可能认识他。我以为他今晚可能在这儿呆过。”
“是吗？他为什么应该来过这儿呢？”
“嗯，他的车子在这儿。”“老爹”说，“所以我觉得他可能在这儿。”
“我不认识他。”埃尔韦拉说。
“是我弄错了，”“老爹”说，“你当然认识？”他扭头向着贝斯·塞奇威克。
“那是自然，”贝斯·塞奇威克说。“我认识他已经很多年了。”她接着说道，并微微地笑了笑。“要知道，他是个疯子，开车像个天使或者魔鬼——总有一天他会摔断脖子的。一年半前遇上一次严重的撞车事故。”
“对，我记得看过关于这件事的报道，”“老爹”说，“他现在还没有再次参加比赛，是吗？”
“没有，现在还没有，也许他永远都不会了。”
“您觉得我可以去睡觉了吗？”埃尔韦拉可怜巴巴地问道，“我——真的是太累了。”
“当然可以，你肯定是累了，”“老爹”说，“你能想起来的都已经告诉我们了？”
“哦，是的。”
“我跟你一起去。”贝斯说。
母女俩一起走了出去。
“她肯定认识他。”“老爹”说。
“您真的这么认为吗？”沃德尔警佐问道。
“我知道，她一两天前还与他一起在巴特西公园里喝过茶。”
“您是怎么知道这个的？”
“老夫人告诉我的——她觉得非常痛苦。认为对一个年轻姑娘来说他不是个合适的朋友。他当然不是。”
“尤其是如果他和这母亲……”沃德尔突然敏感地打住了，“这不过是人们的闲言碎语而已……”
“对。可能是真的，可能不是。很可能是。”
“在这种情况下，他真正追求的是哪一个？”
“老爹”没理会这点，他说：
“我想把他抓起来，非常想。他的车子在这儿——就在拐角附近。”
“您认为他可能就住在这个旅馆里吗？”
“不这样认为，那和这场面不一致。他不应该在这儿。如果来这儿，就是来见这姑娘的。我认为，她肯定是来与他见面的。”
门被推开，贝斯·塞奇威克又出现了。
“我又回来了，”她说，“因为我想跟你谈谈。”
她看看他又看看另外两个人。
“不知道我能不能单独跟你谈谈？我已经如实告诉了你们我所了解的一切情况，但我想跟你私下里说几句。”
“那当然可以，”总警督戴维说。他以头示意一下，于是那年轻的探警拿起记录簿向外走去，沃德尔也跟着他走了。“怎样？”总警督戴维说。
塞奇威克夫人又在他对面坐下。
“那个关于下了毒的巧克力的可笑故事，”她说，“简直是胡说八道，绝对荒谬。我不相信曾发生过任何这样的事情。”
“你不相信吗？”
“你相信吗？”
“老爹”怀疑地摇摇头，“你认为那是你女儿编造出来的？”
“对。可是为什么呢？”
“嗯，要是你都不知道为什么，”总警督戴维说，“那我怎么会知道呢？她是你的女儿。很可能你知道的比我要多。”
“我对她一点都不了解，”贝斯·塞奇威克难过地说，“我离开我丈夫时她才两岁，自那以后我就再没见过她，跟她也没任何关系。”
“哦，是的。这些我知道。我觉得很奇怪。要知道，塞奇威克夫人，只要母亲要求，通常法庭是把年幼子女的抚养权交给她的，哪怕在离婚案件中她是应付责任的一方。也许那时你没有要求抚养权？你不想要？”
“我想——最好不要。”
“为什么？”
“我觉得那对她来说——不安全。”
“从道德上说吗？”
“不，不是从道德上。如今的社会有许许多多的男女私情。子女们肯定会认识到，会随着这一切而长大成人。不是的，实际上，我不是个安全的可以生活在一起的人。我奉行的生活不会是一种安全的生活。人生来就是那样，你别无选择。我生来就要过着危险的生活，我不遵纪守法也不循规蹈矩。我想，要是能以一种合适的英国式的传统方式把埃尔韦拉抚养大，她生活得会更好，更幸福。受人保护，受人照顾……”
“但是减去母爱？”
“我想，要是她学会了爱我，那会给她带来忧伤的。哦，你可能不相信我，但我就是有这种感觉。”
“我能理解。你仍然认为你是正确的吗？”
“不，”贝斯说，“不了。我现在觉得我可能完全错了。”
“你女儿到底认不认识拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”
“我肯定她不认识。她这样说过。你听她说了。”
“我听她说了，是的。”
“那，又怎么样呢？”
“要知道，她坐在这儿的时候非常害怕。干我们这一行的，一碰到恐惧就会看出来，她很害怕——为什么呢？不管巧克力那件事是不是真的，肯定有人企图谋杀她。那地铁里的故事就很可能是真的……”
“那是荒唐的。就像惊险小说一样……”
“也许吧。但那种事的确会发生，塞奇威克夫人。比你想象的还要频繁。你能跟我说说谁有可能想杀害你女儿吗？”
“没有人——不可能有谁！”
她情绪激动地说。
总警督戴维叹口气，摇了摇头。
第二十二章
总警督戴维耐心地等梅尔福兹太太讲完，这次谈话格外没有收获。米尔德里德表姐语无伦次，对什么都不相信，而且还有点愚钝。要么这是“老爹”的私下看法。她对埃尔韦拉楚楚动人的举止、良好的本性、牙齿上的麻烦以及电话里讲的奇怪借口的叙述使人对埃尔韦拉的朋友布里奇特是不是一个真正适合于她的朋友产生重大怀疑。所有这些情况就像匆忙之中搅拌的布丁一样呈现在总警督的面前。梅尔福兹太大什么都不知道，她什么都没听到、什么都没有看到，而且明显没做什么推断。
对埃尔韦拉的监护人勒斯拉姆上校的简短的电话拜访更是没有成果，但幸运的是不那么罗咦。“都是些中国的和尚。”他放下电话喃喃地对他的警督说，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿论。”
“麻烦之处在于任何与这姑娘有关系的人都太好了——要是你能体会我的意思的话。太多的好人，他们对邪�