厦拧Ｋ孀盼衣咏皇娣母芯跻苍嚼丛缴酢Ｔ谖姨ど隙プ呃鹊氖焙颍盒闹胁唤肯忠还杉唇タ囱酪降目志澹一故歉龌岽椿迪⒌目植姥酪健Ｆ录卞嵯陆担舫龅目掌谖颐媲澳岢晌恚奶膊皇芸刂频乜技铀佟Ｎ以诳盏吹吹淖呃壬匣翰蕉校硖逦⑾蚯扒悖坪醣匦胪黄埔坏揽床患难沽Σ拍芮敖迥谒斜灸芏荚诟呱饨校页米呕褂谢岬氖焙蜃砝肟�
我停在疯子的房门外。门上的号码跟接待给我的一样，不过其实不用看号码也知道就是这一间。那扇门感觉就像是午夜梦回时将人惊醒的剧痛，令人想起「创伤」与「毒药」之类的词语。有如见到深爱的人在眼前死亡，又像爱人对你提出分手时的冷酷语气。那房间充满了恐惧与凄惨的情绪，似乎正缓慢地将你一生的信仰通通剥离体内。只不过，造成这一切感觉的根本不是眼前的房间，而是房间里的那个「疯子」。
我不知道他真正的姓名，我想就连他自己也不再记得了。姓名代表了一种认同与一段过去，而疯子早就已经把那种东西抛到脑后。如今的他是个伤心、危险而又困惑的男人，与现实之间维系着一种非常微弱的关系。不论谁的现实都一样。至于当初让他疯到无可救药的原因，则是夜城之中一个家喻户晓的故事，同时也是最令人毛骨悚然的故事之一。
在六〇年代的时候，疯子是名迷幻药巫师、提摩西·李雷的忠实追随者，同时也是美国太空总署的首席科学家。他是一个名下挂有无数专利权的天才，对追求知识有强烈的渴望。到了六〇年代末期，他的兴趣由外层空间回到人类的内心世界，转而研究神秘主义与数学本质理论。他研究多年，探索着极度隐晦的神秘现象，试图摒弃人类受限的心智与感官，找出一种能够看穿现实世界的全新视野。
最后，他找出了方法，能够看穿人类眼中的现实，直接面对隐藏于已知世界之下的完整景象。不管他在那短暂的永恒里看见了什么样的东西，他的理性都已经在那一瞬间完全崩毁。或许是因为完整的现实比我们所认知的恐怖许多，也可能是更加美好。不管是恐怖还是美好的景象，那景象都是同样地令人无法承受。在那之后，疯子就活在幻觉之中，再也不在乎任何事情。而他跟正常人不同的地方，就在于有时候他可以控制自己想要的幻觉，虽然有时候他也会被幻觉控制。
与疯子为伍是极端危险的事，因为他不相信任何眼前所见的事物。对他而言，所有的一切都是幻觉。他身边的世界是依照他的念头、想象、恐惧，以及怀疑而重新塑造的，现实中的一切都在他的转念之间变化成型。这样的能力有时很有帮助，有时也很令人困扰，有时甚至很恐怖，因为对他而言，所谓的伙伴与朋友也可以是幻觉的一部分。他可以在你没有察觉的情况下改变你的个性跟过去。任何胆敢打扰他、甚至威胁他的人，都很可能变成其他东西——惨不忍睹的东西。久而久之，人们就任由他去任何他想去的地方，做任何他想做的事。反正只要不去惹他，几乎都能相安无事。幸运的是，疯子想做的事情并不多，而想要利用他去达到个人目的的人通常也没有什么好下场。
如今我站在他的房门外，忍不住呼吸急促、冷汗直流，想办法鼓起足够的勇气伸出紧握成拳的手去敲门。我心里明白，光是走进去跟他说话就必须冒着极大的风险。自从上次面对不信之徒洁西卡·莎罗之后，我就不曾这么害怕过了，而当时我还有可用的秘密武器，如今却只能凭机智行事。就连我都不太相信自己能全身而退。
不过，我也不是全然无助，因为每当疯子不爽的时候，就会自动发出警告讯息；不知道为什么，疯子的身边随时回荡着反映出他当下心情的背景音乐。只要仔细聆听，就能够察觉他的情绪变化。我站在门前，举起手来准备敲门，感觉就像是站在一个大火炉或是黑死病看护所外面一样，敢开门就必须自行承担后果。我深深吸了一口气，迅速地敲了敲门，非常有礼貌地大声报上我的姓名，然后打开房门，走入疯子的房间。房中的某个角落传来一阵音乐，尼尔森的「大家都在跟我说话」。
房间内部的空间比外表看来大多了，只不过空间的形态十分诡异，似乎存在太多不确定的因素。我本来以为会看到一个肮脏的小房间，但如今眼前却是一间豪华大套房，房内有一张大床，许多古董家具，以及各式各样精美的装饰。整个房间笼罩在闪烁的光芒之下，触目所及，所有东西的细节全都不太对劲。地板跟墙壁之间并非直角，天花板更是倾斜得难以形容。至于刺眼的光源来自何处，则是完全看不出来。所有东西在我目光移开之后立刻转变形体。地板确实存在，但是我却有一种站在悬崖边缘的摇曳感。房中的声音沉闷而遥远，就跟在水里听东西一样。我直挺挺地站在原地，将心思专注在来此的目的。我感到只要稍微分心，就会立刻失去自我，永远迷失在疯子的幻觉中。
这就是人们不愿意接近疯子的原因。
他躺在大床上，看起来迷失而又渺小。他是个很结实的男人，留有一嘴灰色的胡须。这时他突然坐起身子往我看来，两眼之中仿佛没有焦点，但却又透露出一种狂野与绝望混杂的神色。他似乎很疲惫、很忧伤，有如一只莫名奇妙被主人修理一顿的小狗一样。他身上永远穿着一件黑色的T恤跟一条破烂的牛仔裤，从来不换衣服，因为衣服这种无关紧要的东西，对他而言根本没有任何意义。而从他身体散发出来的味道来看，这套衣服只怕已经很久没洗过了。
房间内所有墙上都画满了数学方程式，显然疯子所到之处，这些方程式就会自动出现，而在他离开之后就会立刻消失。从来没有人能够看懂这些方程式所代表的意义，不过一直以来不断有人想要找出其中的秘密。疯子看着我身后的某样东西，而我并没有随着他的目光回头去看。不管他在看什么，肯定不会是我想要看到的东西。过了一会儿，疯子的目光自我身后移开，我终于稍稍感到松了一口气。房中的景象开始变幻，随着疯子的心情调适着我的存在。阴影在角落中凝聚，形成一股深邃无比的黑暗，其中隐藏着某种蠕动的东西，似乎是属于童年噩梦里面的骇人怪物。
「哈啰，疯子。」我冷静地说。「我是约翰·泰勒，记得吗？我们在陌生人酒馆跟止血带俱乐部见过几次面。我们有个共同的朋友，剃刀艾迪。记得吗？」
「不记得。」疯子伤心地说。「不过，我常常会把人忘记，因为这样比较安全。话说回来，我认识你，约翰·泰勒。喔，是的。你是危险人物，继承了恐怖的血脉。我想如果我真的记得你的一切的话……说不定还会吓到发抖呢。」
想到连疯子这种角色都会怕我，就让我自己也感到害怕。我将这个想法放到一边，专心面对眼前的情况。我到底要如何才能在这段谈话之中存活下来，并且说服疯子跟我一起去调查夜城的起源呢？
「我想要调查夜城的起源。」我说。「希望你能帮我。或许在调查过程中，我们或许会碰到能够帮助你的人。」
「没有人帮得了我。」疯子说。「我自己都帮不了自己。」他侧过头去，像只小鸟一样斜眼打量着我。「你为什么要找我帮忙，约翰·泰勒？」他似乎展现出少有的理智，于是我趁着这个机会继续劝说。
「我将会面对一些比我强大许多的生命。」我说。「所以我想带你一起去可以困惑对方，至少，我可以躲在你后面。」
「有道理。」疯子跟正常人一样点了点头。「好吧，我跟你去。我好像已经躺在床上沉思好几个月，理论上应该已经快无聊死了。没错，我要跟你一起去。我一直都想找点事做，让自己分心，以免老是去想一些……不好的事情。其实我比你还要害怕我自己呢。走吧。」
他轻巧地跳下床，动作中散发出一种不连续的诡异感。站着的他看来跟我差不多高，不过似乎比我重很多，仿佛走入真实世界里他就突然变得更加真实了一样。角落的阴影在那一瞬间向后退却，不过很快又凝聚了起来。疯子往房门走去，我跟在他身后头也不回地离开房间，这时他的背景音乐转变成一首以萨克斯风为主旋律的爵士曲调。
趁着关上房门的时候，我匆匆地看了看房间内部，发现里面已经变回原来的小房间，阴暗肮脏，布满灰尘跟蜘蛛网，显然已经很多年没有人住过了。房内的床上躺了某个东西。我在那东西开始坐起的时候赶紧关紧房门，向后退开。疯子站在一旁耐心地等着我，于是我领着他下楼走回大厅。我们一在大厅现身，所有人马上通通躲了起来。接着我跟疯子踏入夜城，一起去找一个名叫「罪人」的家伙。
※※※※※※
「罪人」是另外一个夜城中家喻户晓的人物，在他身上发生过的传奇故事与悲剧就跟狗身上的跳蚤一样多。关于罪人早年的事迹已不可考，只知道有一天他突然决定要将灵魂卖给魔鬼。他仔细地研究所有相关细节，做好了万全的准备，然后将撒旦从地狱中召唤出来。不是什么低等恶魔，也不是什么堕落天使，而是上帝的宿敌，撒旦本人。历史跟文学名著里都不断地告诉世人这种行为有多愚蠢，但是罪人显然对自己的能力很有信心。他召唤了撒旦，令撒旦化身为讨喜的形象，然后说他自己想要出卖灵魂。当撒旦问他想要用灵魂换取什么代价的时候，罪人答道「真爱」。撒旦迟疑了，因为真爱并非撒旦所擅长的领域。然而罪人坚持只要真爱，撒旦又没道理不做他的生意，于是……一张以鲜血签下的合约就此诞生。罪人以自己的灵魂为代价，换来的就是能跟自己的梦中情人度过十年的欢乐时光。
撒旦说道：「在这个时间前往那个酒吧，梦中情人会在那里等你。」说完哈哈大笑，然后就消失了。罪人在指定的时间前往指定的地点，真的就遇上了他的梦中情人。他爱上她，她也以爱回报，没过多久两人就结婚了。他们快快乐乐地一起度过了十个年头。接着，时限到了，撒旦在最后一晚的午夜时分从地底现身，前来收取罪人的灵魂，要将他带往永恒苦难的地狱。罪人在撒旦面前点头说道：「能够见识真爱，一切都很值得。」然而撒旦却告诉他：「你被骗了。你的梦中情人根本不是人，她是我的手下，是我派去引诱你的女恶魔。她只是假装关心你而已。在你之前，她已经关心过无数个男人了。」罪人道：「又有什么关系呢？我爱她，而且我将会永远爱她。」撒旦耸耸肩，取走了罪人的灵魂。
于是罪人成为地狱中唯一一个保有真爱的灵魂。不管爱人的真相如何，不管在地狱之中受尽多少折磨，他始终顽固地相信爱情。由于整个地狱里的气氛都因他而腐败，撒旦实在不能容许这种灵魂的存在。最后，在没有办法的情况之下，撒旦只好将罪人赶出地狱。而由于罪人曾与魔鬼订约，所以当然也没有资格上天堂。
在天堂跟地狱都容他不得的情况之下，他也就只好来到夜城，不死不活却又半死半活，永永远远地行走在霓虹闪烁的街道上。这就是罪人的故事。