喊巡挥Ω盟党隼吹氖赂嫠吡巳耸驴瞥び钭裘蓝械娇嗄铡！�
“……我觉得自己生有这样的体质是个悲剧……”松下以此话开头，绵绵不断地向宇佐美诉说。
松下是一个具有同性恋倾向的人。不过，他对女性也并不是毫无所动，他只是患有轻度的同性恋体质，在一定程度上，他是模棱两可的。可是，这二者中间哪一个为主呢？如果理想的男性在眼前出现的话，他对这个男性的关切心情的比重就要大一些。
“……我的不幸在于：如果对方也是生有同性恋性格的人，我就反感。我理想中的男性必须是完全正常的人，绝对不能带有同性恋倾向。你猜猜，结果怎么样了？
“毫无所获。因为愈是正常的男性，对同性恋性格的人就愈表示厌恶。然而，我理想中的男性竟出现了。请你千万别对旁人说，这个男性就是总务科长热田。他是个运动员，办起事来机灵利落……是我理想中的男性。而这个热田科长竟亲口对我说，要我娶他的侄女，岂不是令人啼笑皆非……当然，我答应了这桩婚事，因为热田作为一个亲戚，将会永远在我身旁……”
自己为什么将这样的内心世界去告诉别的科的科长宇佐美呢？而且他又是操纵人事权的人事科长。松下为之咋舌。而婚礼已经决定了，在明年春天举行。
宇佐美寄来了一封信——8日付邮的要我亲启的信。
松下曾闪过一个念头，去杀死宇佐美。结果，正如自己所希望的那样，宇往美死了。
一度起过杀意。这一事实使松下很苦恼。自己并没杀他，可是……
人事科员柴浦对宇佐美的死从心底里感到高兴。要是他一直活下去，而且再寄那种信来的话，柴浦心想，也许自己会杀死这个男人的。
不过，那一件事柴浦对谁都不肯讲，死也不肯讲。但为什么竟会去告诉字佐美呢？是了，宇佐美使人感到，他有着基督教会的神父气质。信徒向神父忏悔，神父依据教会的规定，绝对不讲出去。对了，希区柯克曾利用这种情况拍过一部充满惊险场面的影片。片子的名字记得是叫《我的自白》吧，好像是由名演员蒙哥马利·克利夫特主演的？唉，电影什么的管它干什么呀，总之，当时自己是抱着信徒对神父忏悔的那种心情的。
“……请你听我说。”柴浦缠住宇佐美，央求似地说，完全成了一个忏悔的信徒。
讲的是关于出了车祸后潜逃的事。
不过，可以很干脆地说，在那种情况下，不是自己不好。当时，自己刚从酒吧间出来。
地点是在T公寓前。
一个胖胖的男子突然跳了出来。真是一刹那的工夫。自己意识到那是对方的过错，同时却又感到自己也有亏心的地方，因为自己是喝了一瓶啤酒开车的，虽然只喝了一瓶。于是便下意识地重新发动汽车开走了。
也没再往后看过一眼。
记得第二天，自己像是偷看似地提心吊胆打开报纸的。
很意外，被害者是三荣公司的主顾——S商务公司的常务董事。还有，这位常务董事是从暗藏在公寓里的情妇那儿出来时遭了殃的。这一事实真相公诸于世后，一时成了同业界的谈话资料。
这事成了该常务董事的丑闻，而且，人们光把他和他那个情妇之间的事情夸大其辞地传来传去，对肇祸潜逃的犯人不大提到。因为轧死人潜逃的事，已不足以使人们感到震动了。
所以……
要是自己把这件事藏在心里，那就谁也不知道，事情也就了结了。因为对方是窜出来的，所以在自己的脑子里，犯罪的意识是十分淡漠的。如果说有什么犯罪意识的话，那就是自己悄悄地逃走了。
不管怎么说，这是只有自己一个人知道的事情。
“但是，为什么却把这件事……”
自己怎么会想到要去告诉字往美的呢？只有一种解释：当时自己陷入了这样的一种心理状态——告诉神父后也许会获得一道免罪符。
宇佐美一边说着“嗯嗯”，一边听柴浦讲，他的神态和神父听信徒忏悔完全一样。
坦白之后，在回家的路上，自己甚至感到这么一来，就可以从罪孽的苦恼里解脱出来了，所以非常感激宇佐美。
“但是……”
8日付邮的写有亲启字样的那封信。
柴浦吃惊了，害怕了，甚至于想杀死守佐美。
而现在……
宇佐美死了，是被人害死的。不过，自己那桩事情，即使有人撬开我的嘴，我也不能说出去了！
最冷静地处理这件事的人，也许是打字员村濑弓子了。
弓子是在9号下午7时拆开那封8日付邮的信的。弓子所住的Q市是F市的子城。所以8日寄出的信在9日上午送到。弓子下班以后看到这封信时，是在晚上7点钟左右。
弓子拆开那封写有亲启字样的信看了。信很简单：
“需要钱。以12月11为限，请往S银行的综合户头821…5613账号下存进10万日元。宇佐美木太郎。”
信上要求存人的日期是11日。只留下10日和11日两天了。弓子在11日早晨，事先向公司请了一个小时假。上午9点10分，她推开了Q市M银行支行的门。三荣公司对本公司职工的工资和奖金，采取存人离各人家最近的银行里去的制度。在弓子的户头下，M银行应该存有弓子的冬季奖金，那是7日发放的。
弓子在自己户头下的取款单上记好10万日元的金额，再在存款单上填上S银行综合户头821－5613的账号，然后走到账台办好了存钱手续。
弓子从M银行的支行出来时，看到对面马路上有一个男子急匆匆地向银行走来。他是总务科长热田，脸稍微有些苍白。
无须推测，热田肯定也是收到了字佐美很客气的威吓信（从字面上看，确实是威吓信），特意赶来的。
“总务科长热田，他把什么秘密向宇佐美披露了呢？”弓子想。
弓子自己的事情是曾同上司有过暧昧关系，这种事情是哪家公司都有的，本没有什么稀奇。
一年前……
弓子迷上了技术部的男子S，不小心怀了孕。弓子一开始就很清楚，S是有妇之夫，不会同自己结婚。可他豪爽而有魅力，是弓子喜欢的那种男性。当时，弓子33岁，还不曾结婚，长得并不怎么漂亮。S引诱弓子所说的话简直粗野极了。深夜两个人在小吃店里喝醉之后，S说：
“反正是一所空房，借给别人也不会损失什么，今晚怎么样？”
弓子一听S这句无礼的话反而麻木了。两个人旋即到旅馆去。当S知道弓子怀了孕时，便说：
“房钱太贵了。”
于是S给了弓子20万日元人工流产手术费，同时说道：
“到此全部结束。”
他就这样退场了……
这以后，弓子带着一种屈辱感躺在非法开设的医院的手术台上。
弓子虽然明白这是自作自受，但心里还是留下了创伤。
不过……
不吃香的老小姐自有老小姐的自尊心。尽管如此，弓子还是把自己对S的怨恨和盘托出，告诉了宇佐美。她觉得自己已将创伤里的脓全部挤出来了。
一封索取钱财的信，若无其事地从宇佐美那里寄来了。
自然是照办。
可是……
对于收到宇佐美那封官样文章的威胁信并都照办了的人，宇佐美的死亡实在是一个冲击。
受到冲击的不仅是横沟、三隅、松下、柴浦……还有总务科长热田，人事科员中西、村山、中岛。
而这些人有一个共同点。他们都感到恐怖、愤怒和痛苦。他们推断字往美水太郎是被人害死的。他们想起富有宇佐美特点的、右侧向上倾是很厉害的字体，每一个字就像一匹腾跃起来的马。
他们还有另一个共同点。
这些人都有权相像的地方：他们对自己告诉过字佐美一些什么事，对收到了威胁信，对自己照信上所说的去做了等等都噤若寒蝉。因为稍不留意将这些事漏了出来，自己就会成为重要的嫌疑犯。
五
“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”暂时解散了。案件发生已经有6个月了。
出事的当时还是冬天，寒风凛冽。而现在，5月也已经要结束了，周围一片新绿。
随着侦查工作的延宕，自杀论在侦查人员中间蔓延，这便成了解散“总部”的理由之一。侦查这项工作也需要热情，而自杀论抬头，就使侦察员们的士气低落了下来。
“是13日星期五发生的事情，而且嫌疑犯有13名，一开始就倒霉，所以我们才钻进了迷宫……”有的便衣警察小声地说起挖苦话来。
在解散之前，侦查一科科长木村、主任光野、署长高桥这三个人在一起商量了一下。
侦查一科科长比较强烈地主张解散。即使他不这么主张，由于近来案件连续发生，侦查人手又少，势必不允许像现在这样，把多数侦查人员投入没有希望破案的侦查中去。
“断为他杀，是估计错误啊！”木材科长带点遗憾的口气说。
光野和高桥却默不作声，既不肯定也不否定。
不过，高桥的表情似乎有点不甘心的样子。
光野说：
“我对解散没有什么意见。再这样继续侦查下去，大概也别指望出现新的情况。不过，这件事是不是先不作了结，而是把侦查规模缩小，这一项任务是不是交给我来办？”
“就是说，你还不死心？”科长说。
“是的。”
“是不服气？”
“不。不是也有‘待机侦查’的做法吗？就是说，在耐心等待时机的过程中，对方会露出破绽来。我想，这件事就属于这种情况。”
“恭候式的侦查？”
“请让柴田和河西两位便衣跟我。”
“好吧。”侦查一科科长木村答应了光野主任的要求。
三荣公司的打字员村做弓子的辞职，是在案件发生之后的第六个月，换言之，也可以说是在案件进入迷宫若干月之后。
“母亲去世了，没人料理家中的事，父亲的年纪又大，所以我现在想回家去……”
这是村濑弓子向上司提出辞职申请的理由。
弓子的母亲去世是事实。还了解到，弓子家的第三个男孩尚在高中二年级念书，住在家中。出现这种家庭情况时，不同意辞职是比较难的。虽然如此，弓子的上司还是不止一次地称赞弓子打字熟练，想尽可能地挽留她。这倒不是上司在恭维弓子，在业务上，弓子确实是既快又正确。
可是弓子执意要辞职，上司无可奈何，只好接受了她的辞呈。
当然，弓子向同事们说了自己的想法：
“我不喜欢这个感觉抑郁的工作场所，自从那个案件发生以来，只要事情没解决，就存在着一种谁都是怀疑对象的气氛。我讨厌这种气氛。”
大概这也是弓子要离开公司的理由。
辞职的那一夭，弓子只带了一只旅行用皮箱，轻装离开了公寓。
弓子把电视机和立体声唱机慷慨地送给了女同事。
她举起手来，招呼一辆出租汽车停下。
“飞机场。”
弓子报出了去处。
要是公司里的人听到弓子这个去处，恐怕要觉得诧异了。因为弓子的家乡在某山沟的农村里，需要先坐三个小时的火车，然后再乘两