十九岁的天使
作者：三好彻
一
该项消息传入记者俱乐部时，我手上是听十三张的国仕无双牌。过去，也曾完成数次国仕无双，但听十三张牌则是学会打麻将以来的第一次！
带进消息的是今年春天才进入我们报社的福地。福地很激动，一冲进记者俱乐部，立刻高声说：“发生命案了！年轻女性怪异地陈尸饭店房中，听说是曾在‘波尼尔’待过的比奈子。”
对面的大贯——他是竞争报社的记者——马上一把推倒牌。大贯败得一塌糊涂，每个一百点的筹码只剩下几个，而我赢了他所输的部分……但还未到结束之时。
大贯满面笑容。
在我之前摸牌的东田略带遗憾地说：“不能打完吗？”
“这是早就约定好的。”大贯回答。
在记者俱乐部打麻将，一旦有案件发生，当场就终止，一切输赢皆不计。当然，如果四人皆同意继续，那是另一回事。
大贯当然不想继续下去。
我推下听十三张牌的国仕无双，又立刻弄乱，这是牌局告终的暗号。
“福地，现场在哪儿？”
“元町山丘上的M饭店。”
“是比奈子没错吗？”
“饭店的住宿登记卡上登记着花村比奈子，这是她的姓名吧？”
确实如福地所言。但我无法相信！
这个世界上同姓同名人太多了。何况，比奈子会……我的胸中一阵刺痛。
最后一次见到比奈子是三个月前，当时，她刚辞掉记者俱乐部附近的“波尼尔”咖啡屋的工作。她看起来非常幸福，在初夏明亮的阳光里，舞蹈般地走在银杏路树下。
我从未见过那样的她！她和我对望一眼，微笑了，那是再坚硬的心都会被融化的微笑。
“你好像很幸福。”我说。话一出口，我就后悔了，应该说一些其他的话才对。
若是以前的比奈子，一定会马上反击，因为，她的个性就是这样。
但这时的她不同了。
她说：“看起来这样吗？是的，我非常幸福。”
已经不是不好意思的年纪了，但我仍感到不好意思。我凝视着比奈子，她也以美丽的眼眸回看着我。
总觉得从未见过如此美丽、光彩的眼眸。不只是觉得，事实上是未见过！
“幸福……是吗？”我喃喃低语。
“是的。”
“那太好了。”
“你真这样认为？”
“我不想骗你这种年轻女孩。”
“我知道。”她点点头。
然后，她轻轻说了声“再见”，转身往前走。
几步之后，我回头。
她并没有回头。早已预期她一定是这样，然而还是有些伤心。
当然，也不是很伤心，毕竟已不是容易受女人伤害的年龄了。
我已是年过35岁的资深记者，早已不再感伤。
我亲眼见过太多人的生与死。关于我的眼睛，她曾说过：你只相信自己所见到的事。
不，我的眼睛如何都无关紧要，因为，我的眼睛本身并无多大的意义。我只想说，说出这句话的人是个19岁的女孩。
“你几岁了？”
“你认为几岁？”她挑衅似地反问。
在我的脑海中，浮现出“小野猫”这个名词。
“19岁吧！”
“问谁的？所以嘛！我才讨厌新闻记者。明明已经知道，何必再问？”
“好记者对任何事都必须求证。”
“那么，这也是你的工作之一了？”她满含讽刺意味地问。
当然，这不可能是工作。如果和女人睡觉是工作，不知该有多好！这话虽嫌低俗，却是肺腑之言。
坦白地说，这段对话是和她睡觉后翌晨发生的事。以时间上而言，距最后一次和花村比奈子见面，又是往前三个月的事了。
最初，也曾打算和她上床。我在伊势佐木町的酒吧喝过酒，独自回家途中时，遇见她。
知道我就住在附近，她主动说是不是能去看看。
“可以。不过，发生什么事你可不能哭。”体内多少有点酒精成分，我说。
“会发生什么事？”
“谁知道！”
“是吗？你明知道才说的，不是吗？”
“如果你这么说，可以回去，又不是我邀你。”
“你一定认为我会喽？好，我决定去。”她说。
坦白地说，我真的没打算发生什么，而事实上却发生了。令我惊讶的却是：她完全不在乎！
我说要睡沙发，她反而当着我的面坦然褪去衣服，躺在床上。
“要过来吗？”她问。
“年纪轻轻的，倒想试试我这种老男人……”
“或许吧！你讨厌被试？”
“从学生时代起，我就不喜欢实验。”
话虽如此，我还是站起身。不是替自己申辩，其实，若被拒绝，我也不会坚持，我不希望勉强别人来满足自己的欲望。虽然不常有女人睡在我床上，却也并非第一次。
关于她的身体，我不太有记忆。别误会，我并不是因过分耽溺而无记忆，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小说里常有初次上床的男女就互相达到恍惚境界的描写，但是，那只是小说作者的低俗猜想。事实上，不管是什么人，绝对无法如此动物化！
就因为有过那件事，最后一次见面时，她急剧的转变才令我愕然。而知道她死亡时，我更愕然了。
二
饭店建造于可俯瞰横滨港的丘陵上。虽是九层建筑，却因地点关系，看起来比实际更高。
现场在五楼。我们赶到时，调查人员和鉴定人员已先到，别说命案现场的房间，连门口都无法接近。
柜台的职员困惑似地望着我们。几位客人反而眼中充满好奇的光芒。人类对于与自己无关的人的死亡，总是兼具无责任的旁观者和冷酷的法官的漠然，而我们就成为他们的代言人。
“什么时候发现的？”福地掏出记事本，问柜台的男职员。
“刚刚。”
“刚刚是什么时候？”
“约摸一小时以前吧！我不知道正确时间……”
“发现者是谁？”
“负责打扫的服务生。”
“姓名是？”
“姓田谷，不过，目前人不在这里。”
“在什么地方？”
“这……”
“在饭店里吧？”
“大概在。”
福地的询问法令我气得牙痒痒的。而大贯早已不知去向。
如果我和大贯是同样的立场，一定也会采取同样的行动。依福地的方法，问出眉目时，太阳早就下山了。
我留下福地，开始搜集和自己很亲近的人生前的资料，对我而言，心理上毫无排斥感。不是我冷酷，而是早已养成职业性习惯了。
我查出来的概要如下：
发现者是田谷胜夫，23岁。时刻为下午两点左右，正要前往打扫房间时。
上午，约摸10点钟，田谷想打扫509号房，亦即花村比柰子所住的房间。但门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。
田谷先打扫完其他房间，正午时，再去看一次，牌子仍未变。
睡到正午的客人并不算少。
下午两点，田谷先拨内线电话至509号房，想问何时可前往打扫。另一方面，也是想求证一下，因为有些客人随手挂上牌就外出。但无人接听，这表示客人并不在房内。
田谷带着备用钥匙前去，打开门。
他边吹口哨，边走进去，心想：果然是忘了拿下牌子。
但客人睡在床上！长发垂至地板，枕头掉到一旁。田谷怔住了，一瞬间，他以为见到不该看的场面，狼狈地想立刻退出房间。
因为，客人如果醒来，一定会大骂他！
就在此时，田谷感到情形有点怪。那位女客人看起来不像是单纯的熟睡！
他小心翼翼，慢步走近。床头柜上，有个装安眠药的空盒子，药瓶则掉在脚边。田谷慌忙冲出房间。
根据柜台的住宿登记卡，女客人是花村比奈子，住在中区日本大街。但是，经查，并无此人居住。
死者是前一天下午住进饭店。她在三天前以电话预订房间，预定住宿两天。依接到电话的柜台人员的证言，应该是比奈子的声音。
不过，严格说来，并无任何证据可证明是比奈子，柜台人员问是谁要住宿时，对方回答说是她自己。
房间是附带浴室的单人房。到旅馆时，她并未携带任何行李。
饭店方面依惯例要求先付费，金额为一万元。她当场支付一万元。
住进房间大约在下午4点，之后，拨电话叫了咖啡，由女服务生送去。当时，她站在窗畔眺望着海面，女服务生拿出收据时，她在收据上签写花村的英文名字。
之后，她似乎外出了。
之所以说“似乎”，因是没有任何人能够确定。但509号房的钥匙不知何时丢在钥匙箱内。
8点左右，比奈子来了，说：“我是花村，请给我509号房的钥匙。”
接过钥匙，她搭上电梯，柜台男职员曾亲眼见她进入电梯的背影。电梯已改为自动控制，没有服务生负责。
在记者招待会上说明案情的人是刑事课长永野。但是，永野的说明很简略，有件事我一直无法释怀。大贵好像也有同样想法，便问道：“课长，她是在我们常去喝咖啡的咖啡屋工作过的女性，但并非是那种会自杀的类型。”
“自杀或他杀，目前尚无法断定。”
“有没有可能是自己疏忽，把药量搞错？”
“那也是可能性之一。”
“没有遗书吧？”
“什么都没有。”
“也没有留在家里吗？”
“她住在什么地方，警方还不知道，目前正在问‘波尼尔’的老板。说不定，在家里留下遗书也未可知。”
“有他杀的可能吗？”福地问。
“这……”永野停顿一下，“尚未做如此判断。亦即，没发现他杀的迹象。”
不知何故，大贯微笑了。
我能了解他为何微笑。永野虽说本判断为他杀，但已发现某种资料，令他不能完全放弃他杀的这条线索。
我不知永野手上握有什么资料。但无可置疑的，大贯绝对和我有相同想法。那是因为忘记是什么时候了，我和大贯在“波尼尔”碰面，当时，我们和比奈子一块儿闲聊，而大贯还记得那段内容。
话虽如此，也不是谈什么特别重要的话题。当然，在人生中，具有特别重要性的话题并不太多！
当时，比奈子这样说：“我有恐高症，一旦到了很高的地方，就会手脚发软，全身无力。”
大贯叼着烟，说：“是吗？那么只要带你到高山顶上，就能轻易把你强暴了？”
“大贯先生想强暴我？”比奈子淡淡地反问。
“男人都会有这样的想法。”
“我不是问男人，而是问你，你可以不必向我说明与男人有关的事。”
“看起来你对男人好像很了解？”
“高官显贵完全不认识。”比奈子故意回答。
我笑出声。很明显的，大贯输了。而大贯似乎也有所自觉，咬住下唇，然后，发出空洞的笑声。
比奈子冷冷地望着他。那种眼神根本不像不满20岁的年轻女性的眼神，令我觉得像我们这种年纪的男人了解女人的程度，远比不上她了解男人的程度。