吕西安在我的皮肤、眉毛、下巴、脸颊上到处抚摸着，搓揉着。我把眼睛张大了一点，看了看他，没有微笑，因为我已精疲力竭，我有点不高兴地对他说（我已经没有力气改变口气了）：
“你在我脸上干什么？”
“我在上面打结子。”
他回答很简单，好像谈一件自然而然的事情，对方应该明白才对，或者干脆像是对牛弹琴，听话的人怎么也弄不明白一个如此简单而又如此神秘的东西。他的嗓音有点低沉。他又摸到我的眉毛处要进行按摩，我把头挪开。他伸出双手要抓我的头，准备把它抱近些。我又躲开了。他索性伸出双臂，好像对宝宝说话似的连哄带嗔地叫我：
“让，我求你了，让我摸一摸吧。”
“你把我弄疼了。”
“就那么一点点，我的小乖乖。就那么一点点，摸摸你的小眉毛。”
我终于明白了是什么东西联系着雕刻家和被他雕刻的石头，联系着画家及其使用的色彩，联系着每个工匠及其加工的材料，终于明白了为什么材料那么顺从地接受加工。因为在艺术加工过程中，材料获得了生命力。我知道，那十只手指抚摸着这些凹凸不平、曲直有折的肉体，包含着多么深沉的情和爱。
我会抛弃吕西安吗？那么吕西安也会不让我活下去。除非他宁静的温存，他受惊的纯洁在我爱的阳光下变成一只猛虎或一只雄狮。如果他爱我，他会为我继续活下去吗？
“假如没有我，他会变成什么样子？”
吕西安一向自负，他肯定不会回老家去。但如果继续在我身边，他会养成懒惰和奢侈的习惯。他会去泡酒吧间？那他就要对所有的男人进行报复、挑战和憎恨而变得邪恶和残酷。在这个世界上，我饱尝人间疾苦，多一个不幸对我不在话下，但一想到这小伙子将走上可耻的道路，我实在于心不忍。我的爱岌岌可危，因而也就益发亢奋。我的爱即将结束，每晚却要点燃夕阳无限美好的回光返照。
“他会变成什么样子？”
痛苦的恶浪向我扑来，吞噬了我。我仿佛又看到了吕西安：他的手指全冻僵了，红得发紫，迟钝麻木，但一动就疼，可能伤了筋冻了骨，想要松动一下伸进又脏又硬的裤兜口都极其艰难；我看他冒着严寒，在咖啡店门前原地直跺脚，总也不敢进去，也许是脚冻得痛苦难当，双脚蹦出了一种新式的舞蹈，一种滑稽模仿的踢踏舞。他把上衣领子翻了上去，不顾冷冽的寒风吹裂双唇，他还是对老同性恋嫖客强颜欢笑。痛苦的浪头向我猛扑过来，当我想到要抛弃吕西安的同时，产生了类似的念头，我把他从苦难的深渊中解救出来，现在又要把他推向苦难的深渊，我的身心会有什么样的幸福，会感到那种种沁人心肺的芳香吗？他不会恨我。我的鼻子一酸，我那西班牙时代令我作呕的气味又在我心头翻腾起来。
我是否可以写得更精彩一点，用几页的篇幅，将吕西安置于我所经历的最屈辱的处境之中？我有一种拙笨的、稚气的抑或是高傲的赎罪感。我相信，我之所以蒙受了太多的羞辱，目的是为了让吕西安免受屈辱。不过，为了使体验更富有成效，我要让吕西安在我悲惨的处境中复活一阵子。在《玫瑰的奇迹》这部书里，我承受了一个年轻罪犯所蒙受的奇耻大辱，罪犯的同伴一个个都朝他的脸颊和眼睛啐唾沫，讲他的故事时我用的是第一人称，开口闭口我如何如何。但这里正相反，用的是第三人称。天下着雨。在码头附近一块空地上，吕西安靠着一块石头蹲着，身边还有几个没脸没皮的流浪汉，那地方允许乞丐出入栖身。乞丐们各自为战，用碎木头点燃一堆小火，来加热米饭和青豆什么的。这些残羹剩饭是从兵营门口分来的，每个人用自己的白铁罐头盒子装好带了回来。这种残羹剩饭是那些英俊的大兵（其中有一个最漂亮的小伙子）留给他的一锅大杂烩，混杂着他们的怜悯或蔑视，吕西安怎么也咽不下去。他感到揪心。他强忍着眼泪，眼皮都僵硬了。雨水浇灭了场地上一堆堆火苗，但仍然冒着烟。叫花子们想尽办法保护他们的食物，有的用上衣，有的用搭在肩上的褡裢把饭罐子遮挡起来。这片空地位于通往兰布拉斯街区大道的一面护墙底下，过路行人靠着栏杆俯视，“奇迹院”（乞丐窝点）尽收眼底。那里，每时每刻，都会有人为鸡毛蒜皮的小事争论不休，为蝇头小利打架斗殴，为可怜巴巴的满足而妥协和解。每一幕都是一出仿真滑稽戏。人穷志短必然滑稽可笑。他们在这里的所作所为只不过是英雄壮举的歪曲反映。当然，英雄壮举出不了豪门富户，只有那些众望所归、如雷贯耳的人物才能胜任。叫花子们你争我夺，互相谩骂，反倒减轻了他们动作和喊叫的粗暴，表明他们的粗俗与贵世界的高贵不可相提并论。其他的乞丐则冷眼旁观，瞧瞧热闹罢了。吵架时往往会冒出一句惊人妙语，骂人的话大都空洞可笑，有的则心血来潮慷慨陈词，有的出手不凡打得对方措手不及，旁观者既不报以笑脸，也不赏以喝彩。恰恰相反，他们看在眼里，心里却在暗暗谴责他们无理取闹。他们的羞耻心不允许他们无理取闹。比如，没有一个花子会对他的同伙用怜悯的口吻说：“可怜的老兄，行啦。没有过不去的沟和坎。”这些先生说话很有分寸。为了他们自身的安全，以避免产生任何招致烦恼的裂痕，他们保持着无动于衷的心态，这种无动于衷与极端的礼貌其实相差不远了。他们的言辞保持了经典作家的规范，不敢越雷池一步。明知自己不是阴影便是反光，明知自己很凄惨，被歪曲了，但他们仍然虔诚地苦心克制自己的动作和情感。他们说话的声音并不低，但也不高，而是采用介乎低音与高音之间的语调。我要描绘的一幕发生在雨中，但却是7月正午的太阳雨。雨水似乎悄悄地降临到他们的头上，弄得他们浑身发抖。偶尔，一个大兵走了过来。他们用西班牙语咕哝了几句，于是，便有五六个最老迈、最丑陋、最谦卑的乞丐急忙站了起来，个个点头哈腰，大兵从中挑了两个，把他们带到洗衣场，叫他们把衣物拧干后晾晒。凡是遇到这样的征召，吕西安从来不响应。他总是躲在愁闷的破棚子里，凝眸注视着前方，只见远方的大海雨浪滔天。他那双眼睛的视线已经锁定。他深信自己会长梦不醒。蓬头垢面，反而使他嘴脸眉目鲜明。脸上汗迹斑斑，显得油光滑亮，上镜头无懈可击。他很少刮胡子，即使刮的时候，也是用手往胡子上抹点肥皂草草一剃了事。那个时候，他和我一样，尚未割断缚身的绳索，而正是这根绳索使人沦为俘虏，只有挣脱绳索才是逃生的惟一希望。他以自己的青春、美貌，因为希望潇洒、需要充饥、追求荣华而与贵世界保持着千丝万缕的联系。如果要我使他堕落，我会很心疼。但如果称他为坏蛋、混账、流氓、恶棍、无赖、骗子的话，我会拍手称快。种种美名不无嘲讽意义，总叫人联想到你们自我标榜的美好世界到底是什么东西。哦，美名在歌唱。美名的歌声在发颤。这些美名不也使你们联想到最温柔最猥亵的快感，你们在对你们的情人呢喃求欢的时候，不是老把“混蛋”、“骗子”等美名挂在嘴上，在使用“心爱的”，“亲爱的”，“我的心肝”，“我的宝贝”之前或者之后，总要悄悄地冠以或尾随“你这个流氓”、“你这个坏蛋”等昵称，而且总是搭配得天衣无缝，妙不可言。让吕西安失望去吧，该我因此受尽痛苦的折磨！遮羞布一旦被撕下，羞耻的部分就暴露在光天化日之下。我知道此时此刻，两腮会像着了火似的羞得通红，恨不得钻进地里隐藏起来，要不就索性一死了之。但是，我也相信，遇上了这种种无地自容的倒霉事，只要坚持一下，保持我的原始状态，我就会因厚颜无耻而呈现奇异的美。（我只是灵机一动才使用美这个词，因为我料想可以发现一个更明朗的世界。在那里，不必抑制兴奋，不必克制情爱，想笑就直接笑，哪怕这种笑是毫无意义的。）吕西安感到痛苦，难言的痛苦，因为他在进行苦行修炼。但有时候，他一看到自己肮脏的双手，会发疯一般跑到水池边。他勇敢地清洗一下自己的躯体，然后双脚，双手，把脸上的污垢擦洗干净，最后用一把破梳子梳理一下头发。他企图与你们团圆的种种尝试都是徒劳的。几天以后，污垢又吞噬着他的勇气。北风越刮越厉害，把他冻成了冰人；饥肠辘辘，使他日益虚弱并非冠冕堂皇的病弱，因为他的身体依然那么漂亮，只是他不能因此而自鸣得意了。自鸣得意难免有放肆之嫌一身恶臭使他与你们越来越疏远了。
我说的情况足以说明吕西安已经沦落到什么地步了。几个法国旅游者路经这里时凭栏张望。那天，有一条豪华旅游船在巴塞罗那港停泊，旅客们利用几小时上岸走一走。这帮外国游客个个衣冠楚楚，腰包鼓鼓的，自认为有权到这些穷困潦倒的群岛上去猎奇。他们此行的真正目的也许正在于此，只是秘而不宣罢了。他们根本不考虑是否会对评论对象造成伤害，竟在乞丐们头上评头论足，言之凿凿，话题显然有所指，而且大都很专业。
“层次分明的天空色调与破衣烂衫的淡绿色彩浑然一体，多么谐调。”
“……这一边活像戈雅①的画……”
①戈雅（1746…1828），西班牙画家，长期为宫廷绘画，后期作品深沉浑厚，着重表现人物性格和社会矛盾，晚年侨居法国。代表作有《奇想集》和《卖牛奶的姑娘》等。译注
七
“左边一群观察起来真怪呀。有些场景跟居斯塔夫·多雷②的作品很像，那结构……”
②居斯塔夫·多雷（1832…1883），法国画家。译注
“他们比我们还幸福嘛。”
“他们也太脏了，比起比东维尔的同类来有过之而无不及。你还记得吗，在卡萨布兰卡？必须承认，摩洛哥普通乞丐的衣装体面多了，欧洲的乞丐永远望尘莫及。”
“我们正好赶上他们麻木的时候。好天才能看出真面目。”
“正相反，姿态的新颖……”
观光客们穿着毛衣，浑身暖烘烘的，正观察着这一群衣不蔽体的贱民。只见他们个个蜷缩着身子，把头埋在两膝之间，竟没有一个像样的遮风避雨的地方。平心而论，对于那些掩鼻而去的有钱人，我从来就没有憎恨过或羡慕过。谨小慎微压抑着人的情感，学会了屈从，养成了奴性。有钱人遵从发财致富的法则。吕西安看见观光客们走了过来，立刻惶惶不安起来。他是第一次看见有人来察看他的习俗、反常和怪异。忽然一阵天旋地转，他坠入了无以名状的深渊，精神的失落顿时使他上气不接下气，心都要蹦出来了。他看见那帮人戴手套的双手握着照相机，冷酷的镜头闪着寒光。虽然有几个叫花子懂得法语，但只有吕西安能够区分混合在一起的蛮横无礼和蛮横和蔼之间微妙的差别。乞丐们个个厌恶地用破被子或破衣服来防护自己，稍稍抬起了一点头。
“你们想赚点钱不……？”
吕西安和其他花子一样，按照旅客们规定的场景，或站起来，或肘拄地，或蹲下去。人家要他朝一位老花子笑一笑，他也就笑