女拉姑侣的儿子。
对阿尔芒胳膊的观察与联想，我认为是今晚对一切莫名其妙的不安情绪惟一的回答。在交抱的胳膊背后，阿尔芒消失了，被摧毁了，然而却更加有效地出现了，因为他本身就是纹章的制作者。
对事实本身，我实在记不很真切了，但阿尔芒打了我三四记耳光，我却终身难忘，如果向你们隐瞒真相，恐怕是一种失礼吧。即使我让他只等一秒钟他也不能容忍。也许他害怕我会突然消失。好几天了，我对他与罗贝尔的口角故作镇定，其实我痛苦不堪，爱恋、怨恨、愤怒在内心互相冲击，倒海翻江。这样的一种烦恼，若是在今天会迎刃而解，只要把我所爱的这两个人完美地结合起来：一个爱其力量，另一个爱其优美。如今我一向宽大为怀，当时我也有可能宽宏大度，不仅可以造就两个男人的幸福，更有可能造就了他们所代表的完美存在的幸福：力与美的结合。若要力与美在我体内融为一体，惟一的办法就是让我的好意在体外实现完美的结合爱的结合。我多少有些经验积累。我没有同任何人打招呼，包括史蒂利达诺、阿尔芒、西尔维娅和罗贝尔，就独自搭火车回到了法国。
我穿越莫布热森林，对包容我的地区难舍难分起来，当我跨越最后一道国境线时，一股离愁突然涌上心头。阿尔芒的美意烟惜生辉，阿尔芒的柔情颠过来倒过去看有千种万种，包括他的残忍性。
除非发生严重的事态，闹到不可开交的境地，我的文学艺术对此无能为力，以致我需要一种新的语言才能摆脱一种新的痛苦，不然的话，这本书就成了真正的绝笔之作。我期待着老天降福于我的嘴角。神圣者，使之为痛苦服务之谓也。就是逼迫魔鬼立地成佛，就是得到对邪恶的承认。5年来，我写了一些书，我可以说是乐此不疲的，但事情已经结束。通过写作，我获得了我寻求的东西。对我而青，作为一种教育，指引我的并不是我的亲身经历，而是表达亲身经历的基调。不是趣闻逸事、细枝末节，而是艺术作品。不是我的人生本身，而是对我人生的诠释。这是提及、谈及、演绎我的人生所提供的东西，它必使我的传奇广为流传。我知道我要什么东西。我知道我要去何方。下面这些章节（我说过有大量章节已经散失），我将保留其杂乱的本来面目奉献给读者。
（所谓的传奇，并非指熟悉我的公众对我抱有的多少有点包装色彩的概念，而是意味着我未来的生活和我们大家阅读这段故事后得以形成的最大胆的观念之间产生认同。必须弄清楚，我的传奇是否是犯罪领域中最大胆的实践。）
在街头，我生怕警察认出我来，自然懂得如何泰然自若，匿影藏行。我最主要的注意力已经退避到最隐蔽最幽深的部位（在我体内深处，我形同鬼火警戒着、窥视着身边的动静），于是我再也无所畏惧了。我贸然以为，我的形体已经摆脱了原来固有的特征，空空如也，谁也无法认出我是谁，我的一切都化为乌有，我的形象、我的眼神、我的手指，包括那些恶癖，也都烟消云散了，居然使得在街道上与我擦肩而过的警察们，也把我看成是蜕变后非人非鬼的空壳。不过，我一经走进静悄悄的街道，那鬼火便熊熊燃烧起来，火势蔓延到我的四肢，直烧到我的脸面，还原了我本来的色彩。
我到处轻举妄动：登上偷盗来的汽车兜风，在我作案过的商店门前大摇大摆地走过，煞有介事地出示破绽百出的假身份证。我感到，一切都像肥皂泡一样即将破灭。我的轻举妄动后果不堪设想，我知道稍有闪失就会招致灭顶之灾①。但是，当我像希冀特赦一样期待大祸临头之际，我当然会耍尽世间惯用的伎俩。我要在最罕见的命运中独辟蹊径。我看不清将来命运会是怎样，但我希望它不是通往黄昏的优雅轻柔的曲线。但愿它具有见所未见的美，因为经过风险的加工、颠仆和磨损就显得格外美丽。哦，让我成为美的化身吧！不论是快是慢，我义无返顾，该勇敢时我必敢作敢为。我将摧毁表象，遮盖的篷布将被烧落，总有一天晚上，我会冒了出来，像一尊小玻璃塑像一样出现在您的手掌上。您看我好了。在我周围，已别无所有了。
①然而，究竟是谁会阻止我的毁灭？谈到灾难，我不能不提及一场噩梦：一列火车头追赶着我。我在铁道上狂奔，我听见机车在喘粗气。我忽然跑离铁轨向田野跑去。但机车坏得很，紧追着我不放，可是后来却在一些小小的不堪一击的木栏杆前客气地彬彬有礼地停了下来。这些小木杆把一片属于我的养父母的草地围了起来，我小时候就在里面放奶牛。我对一个朋友讲述这个梦时说道：“……火车在我童年的栏杆前停了下来……。”原注
由于手段的危险性，由于写作素材的壮丽，且愈益接近人众，我正衡量着诗人离人众到底有多远。因为我深陷卑鄙下流的泥坑，迫使诗人干苦役犯的劳作。然而，我的卑鄙下流即是我的失望。而失望即是力量同时又是消除力量的理由。但如果作品的确完美，而且它要求进行绝望的挣扎，那么诗人就必须去爱众人，以便进行同样的努力。也是为了他诗艺有成。不过，众人还是远离一部深刻的作品为好，倘若这部作品是一个深深陷入自己内心世界无以自拔的一个男人发出的呐喊。
为了使您远离我，我不得不采取严厉的手段，当您面对严酷的现实时，请您也掂量一下我给您带来的柔情。就凭我的一生，就凭我的作品（艺术作品只应是我的神圣性的见证。这种神圣性的关系重大，它不仅应当是现实的，可以丰富作品的内涵，而且也是为了在一部已经富有神圣性的作品基础上，依靠自己再作一番努力，以达到从未达到的高度）所高垒起来的一道道街垒和路障，以免让您的呼吸感染败坏我的肌体（其实我已经腐败不堪），您就可以评估一下我爱您到了何等程度。我的柔情犹如一块香酥的糕点，而人多口杂，一人一口气就会扰乱寻找新天堂的思路。从痛苦出发，我强加诚实的视角，我不得不在寻找新天堂的道路上，留下我的脸皮、我的体面和我的荣耀。
创造不是一种无聊的游戏。创造者加入了一场可怕的冒险，自己要自始至终承担在创造过程中遇到的风险灾难。任何一种创造都不会有无根底的爱情。必须考虑如何面对人们应该鄙视和憎恨的东西，何况这些东西与自己同样强大。创造者必须为自己创造的人物负罪。耶稣变成了人。他死去了。作为上帝，他创造了人之后，又把人们从罪孽中解救出来：于是有人鞭笞他，有人朝他脸上啐唾沫，有人嘲笑他，有人把他钉上了十字架。这就是那句名言的含义：“他肉体内受苦。”我们不能忽视神学家。“为世人负罪”，这句话分明表达了如下的意思：尽可能并实际上体验一切罪孽；包揽邪恶和痛苦。凡创造者必须因此为其主人公自由选择的邪恶、为自己造成的痛苦而咎由自取用词可能过轻了明知有罪却让其在血管中流动。我们倒要看看造物和赎罪这部仁慈的神话演绎出来的种种故事中的一件事。如果神话赋予神话人物以自由意志，以自由的自我支配权，那么，任何创造者在他内心总是暗暗地希望其人物从善如流。凡爱人者怀着同样的希望使自己得到爱。
有一阵子，我真想对失望中无上幸福的现实问题寄予尖锐的关注，比如当人处于孤立的时候，突然，眼前飞来横祸，作品和本人遭到无法挽回的摧毁。我要乐善好施，要把世上一切美好贡献要真给出来，目的是为了见识失望后的情状（而且是秘密的），除了我之外，谁也不知道。希特勒在德国失败的最后几分钟里，彻底孤立了，在他的宫殿地下室里，肯定经历了这种垂死的回光返照既脆弱又顽固的清醒意识到他必然失败的命运。
我的傲气因扑上我的耻辱香粉而增色。
若说神圣性是我的写作目标，我却说不清楚到底什么是神圣性。我的出发点就是这个词汇本身，它指的是最贴近精神完善的状态。对此我别无所知，只晓得若没有了神圣性，我的一生就毫无意义。尽管我无法给神圣性下一个确切的定义对美亦然但每时每刻都想创造神圣性。也就是说，我的所作所为，一举一动，都把我引向我莫名其妙的神圣性。但愿有一种神圣的意志每时每刻都在为我导向，直到有一天我大放光芒，人们不禁兴奋赞叹道：“他是一个圣人！”甚至说：“他本来就是一个圣人！”长期的摸索把我带到这尽善尽美的境界。不存在有什么窍门。我只是懵懵懂懂地行动，不知不觉被带到如此境界，除了确信自己在创造神圣性之外，找不到任何证据。有人希望通过严密的训练来达到神圣性，他可以如愿以偿，但我担心这样的神圣性来得太容易，太客气，而且早已定了型。一言以蔽之，是一种学究式的神圣性。这样一来，未免有装模作样之嫌。从伦理道德和宗教信仰的基本原则出发，即使是圣人，也只有当他摆脱了那些基本原则的束缚之后才能达到目的。我经常把美还有诗和神圣性混为一谈，其实神圣性同美一样都是独特的。神圣性的表达方式别出心裁。不过，我感到，神圣性的惟一思想基础是看破红尘。因此我又把它与自由混淆起来了。但我孜孜以求的，是要成为一个圣人，一语破的，表达了人的最高精神境界，我将竭尽全力来达到这一目标。为此，我将运用我的自尊，乃至牺牲我的自尊。
悲剧是一段快活的时刻。种种欣喜的感情往往表现于微笑之中，浑身格外舒坦，春风满面。而作为主人公的英雄人物未必了解悲剧主题的严肃性。充其量只能窥其一斑，而看不见全豹。英雄天生不知天高地厚，对什么都不在乎。在郊镇的舞会上，有一群冷漠的年轻人，他们与音乐一点也不合拍，与其说是跟着音乐跳，倒不如说是拉着音乐跳。而其他一些人却在姑娘之间快活地传播着梅毒，其实他们自己的梅毒也是从她们中哪位身上感染来的，只见他们原来健美的肉体每况愈下，形容枯槁，却处之泰然，嘴角挂着微笑。英雄不是走向幸福，便只能走向死亡这是必然的结局，这就实现了自身的完美，因而也就实现了自身的美满。他视死如归，开心去死。英雄不会对悲壮的死亡皱一下眉头。无死不英雄。这种悲壮的死亡，是那些暗淡无光的人们苦苦追求而求之不得的条件，悲壮的死就是光荣，最终（这种悲壮的死亡和导致死亡的种种外在苦难）也就成了早已认定的人生桂冠，尤其像理想的镜子里我们自己的目光，因为理想的镜子照出了我们永远的辉煌（直到与承载我们芳名的光芒消失为止）。
太阳穴在流血。两个士兵刚刚干了一架，斗殴的起因其实他们早已忘记了。年纪小的士兵倒地，太阳穴被对方的铁拳击破，鲜血直流，状如一簇报春花。很快，花越开越多，开遍了脸面，顿时千万朵淡雅的紫色鲜花紧紧覆盖了受伤的脸，那色彩犹如战士醉后吐出的酒花。到头来，倒在尘埃中的年轻躯体化作一堆坟头，从中冒出的报春花也长大成野菊花，随风摇曳着。只见一只手臂还在那里摇晃着，但风儿摇动着所有的花草。得胜的战士猛然看见那只手�