老罗开古--茶阳鬼事之人面狗- 第1节

老罗开古——茶阳鬼事之人面狗＇共：33章节＇

第1节
　　首先，这个故事系列是讲给我的学生听的！
　　教了几年初中语文，深感现行语文课的沉闷无聊。学生成天被那无聊的教科书和考试所困扰，而自己也对那些以思想教育为主的课文彻底失去了激情。在我语文课的最后几分钟，我会给初一的小孩子们讲讲故事。他们还小，刚上初一就被我满堂灌的艰深语文吓坏了，所以，讲个故事安抚一下他们吧。
　　虽然会被人说我浪费了课堂时间，但我一直认为：才初一，让我的学生更愿意亲近语文，更愿意亲近语文老师，这才是最重要的！没办法，现实中的情况是语文永远排在数学、英语、物理之后！语文老师怎么可能去跟这些科目竞争？
　　很多故事都是现场编造！很多人怀疑我一早就写好，但事实上，一个语文老师上课前备课已经够辛苦了，谁也不会额外给自己加负担，除了备课还要“备故事”。我有个大概的腹稿，然后在课堂上随便开讲，想到哪里讲哪里，即使有腹稿，也经常被我临时改掉，当然，结尾还是会按照既定的结尾去进行，要不然，故事永远不会结束！
　　很多人对此怀疑，他们认为我不可能有这种能力！这让我很无语！事实上，怀疑我的人其实只是在怀疑自己！因为自己做不到，所以就怀疑别人能做到！其实，讲故事是个很简单的事情！听众喜欢、关心什么那就讲什么；而一个语文老师会缺乏叙事的口才吗？讲很简单，写才是真正的麻烦！

　　在我讲故事的时候，我的学生更关注的是故事情节，对人物形象并不怎么关心。“人面狗”这个故事我其实并不满意，而“屠城战”我却比较喜欢。但学生的感觉跟我相反。这或许是因为每次讲故事只有几分钟，没办法把细节讲清楚，人物形象不够突出；或许是我讲故事的技巧还要提高；又或许是学生才初一，没法子深入理解……
　　这些都不重要，至少，我把故事讲完了，学生也挺喜欢，不断要求我写出来看。今年由于人事上的变动，不再教初一，那些学生们不能听我讲故事，那就姑且写写吧！　
　　当初讲的时候很简单的，现在写出来却困难多了。
　　作为语文老师，惯于散文的思维方式和行文方式，这于小说而言实在是个毛病，我会时时提醒自己把线索收紧一点。
　　这个故事情节已经定下来了，没法做太大的改动，这个很遗憾。当时课堂上现场卖弄，很多地方存在着漏洞，那么我只能去修修补补，想进行大变动，那就是另外一个故事了。我懒得要死，不大可能又再想多一个故事……
　　这些工作很繁琐，但不管如何，我做事有始有终，一定会写完而绝不会挖个大坑，让大家“扑通、扑通”摔死！　

　　写这些故事，也是写给我喜欢的学生们。我不再教你们了，你们不再听我讲故事了！但还是希望你们能喜欢语文，喜欢文学！衷心希望你们不要被我们伟大而白痴的语文教育洗白了脑袋。
　　我老家在茶阳。茶阳是粤东客家老城，故事很多。
　　小时候，我家住在高福路。夏天的傍晚时分，整条路的孩子们吃完晚饭，就去听路口的老阿婆讲“古”。除非农忙，大家晚饭一般都吃得特别早，吃完饭，天还大亮着。八十年代末期的小城既没有电视消遣，也没有风扇送凉，于是大家就出去串门，或者围在哪棵树下乘凉聊天讲古。这个时候特别热闹，小孩子会围着大人追逐打闹，唱儿歌：

　　——月光光，照茶阳，茶阳背，种韭菜；韭菜盲（没）开花，摘来呐公爹（去外公家）；公爹盲项起（没起床），摘来比（给）姐姐；姐姐盲梳头，摘来漏（喂）黄牛；黄牛跌落溪，水牛来拔尾；水牛跌落井，黄牛来救命！……（必须用客家话读！普通话读比较拗口！）
　　小孩子玩累了之后就会围住老人家央求着要听个“鬼古”。我幼时听到的故事，大多便是那里听来的。
　　一转眼，二十年的时光就这么过去了，很多故事现在都记不真切了，但是始终留有个影子在我脑海里头，儿时的记忆总是那么好，现在却慢慢淡忘。——这些是上个世纪八十年代末的事！如今的茶阳是另外一回事！
　　04年，我回老家茶阳一趟，由于有好几年没有回家，面对那曾经熟悉的小城，恍然间忽然觉得什么都变了。旧房子拆了新建；老树因为碍着路，砍了；田地改成开发区，小靖河被挖得乱七八糟；原来我认识的茶阳人，年轻的走到外面发展，而当年那些阿婆、阿伯们纷纷过世……
　　晚上不再有人早早吃饭、串门、树下纳凉……大家都躲在家里看无聊透顶的电视连续剧，街头只有遍地的各种士多店，五金店，副食品店敞开着，亮堂堂的街道上冷冷清清，没有老人，也没有孩子……
　　黑夜静默了茶阳的一切！

　　茶阳已经变成一个萧条、破败的小城镇。在改革开放的大流中，几届“英明”领导不择一切手段去开发经济利益，让这个客家老镇完全失去了原先的模样。
　　这个暑假过得并不开心。八月底，我离开茶阳。我坐在车上看着窗外，郁闷得不想说一句话——不是因为离开故乡，而是因为这里已经找不到儿时的记忆了。物是人非固然撩人伤感，而现今面对的却是人非物亦非，还有什么值得留恋呢？
　　客家人是漂泊的一族，自客家人的祖先开始，我们一直在流浪，自黄河流域一直流浪到了这里。江湖虽大，但飘萍无家，客家人找不到自己的根……
　　或许我不会再回来了，跟我的祖先一样，抛弃这个故乡，流浪到另外一个地方，再次做个“客家人”……而“茶阳”这个故乡大概只能深掩入我幽深的记忆深处，留待午夜梦回，脑海涟漪，记忆的陈滓泛起，再将那一切往事淋淋沥沥地挂在自己的眼前，告诉自己，我曾有过一个故乡，我也曾有过一个“根”，那里有过我快乐的童年……

　　车外的阳光不再如往昔那般灿烂，掠过车窗的热风送来阵阵恶臭，破破烂烂的水泥路上污浊不堪……再过几年，还有人记得二十年前茶阳的那副光景吗？还有人记得那些故事吗？还有人会说那些故事吗？谁还记得童年中那最温情的一幕呢？
　　——天色已黑，路口昏黄的路灯、老旧破败的民房投下浓重的黑影。那屋檐下，整条街的孩子围绕在一个阿婆身边，期待地看着白发苍苍的老人；而阿婆则端坐着，不紧不慢地打着大蒲扇，扇走炎热，扇走孩子们头上嗡嗡叫的蚊虫。夏夜的凉风悠悠地掠过高福路，蛐蛐儿歌唱着，萤火虫嘤嘤地飞，整个茶阳老城安安静静的，属于每一个孩子……一个个故事在那时就撒播在我们心中

　　这一切在大城市的高楼大厦、灯红酒绿下是多么的不可思议……
　　在《茶阳鬼事》这个故事系列里，所有的故事都将围绕茶阳镇来展开！故事部分来自儿时的记忆，当然有些部分进行加工也是必不可少的。同时我也尽量把客家民俗文化方面的东西粗浅地介绍一下，当然，这个会跟情节联系起来，绝不会干巴巴地向读者灌输！
　　附及：
　　本想把原汁原味的客家话写入文章中的，但写了一部分之后念念，觉得颇不顺口，所以，还是改成标准普通话的表达吧。各位说客家话的读者见谅！
　　文章中出现的部分人物是确有其人，在这里借用了一下，同样请见谅。
　　关于客家人——我心目中的客家文化客家人
　　（　啰嗦几句！可以跳过不看！！！）

　　客家人是极为复杂的一个种群。中国的地域文化无不带有鲜明的时代和地方特征，根深蒂固，长久流传。但客家人却没有自己的根。
　　中国历朝历代的战乱给社会带来严重的破坏。迫于战乱，客家人带着自己中原文化的“根”，从黄河流域一直流浪到闽赣粤交界最闭塞的地方，“客”居异乡。（部分客家人还保存着最纯正的汉民族血统！）
　　入乡要随俗，但客家人却割舍不了身上来自黄土的“根”，在跟地方文化相融的过程中总是充满了种种冲突而最终走上了闭塞。客家围龙屋一类的建筑就可看出客家人和地方“土著”之间的隔膜——把自己彻底地围起来，那样就可以免于遭受外来冲击。
　　文化与文化的碰撞说来好像碰碰球一样很好玩，但在现实生活中绝不是纸上谈兵那般诗意化。冲突在所难免，但冲突也是一种交流。客家文化就是在不断冲突中求安稳，最终妥协而形成。居住于不同地域的客家人虽然都称之为“客家人”，但事实上在各种文化习俗上还是有相当大的不同。
　　虽然各地客家人形成了不同的特征，但共同的迁徙、斗争和妥协的过程养成了客家人的种群性格：极其勤恳耐劳，老实本分，胆小怕事，封闭固执，极富于忍耐精神。

　　从小到大，我只记得大人们灌输给我们的就是“无祸是福”，“凡事忍让”，“藏拙”的教条。
　　——这样的客家文化客家人！
　　关于茶阳镇（总序）
　　茶阳是客家老镇！很老了，老到有足够的历史沉淀让路人触景而不禁驻足品味。这里的人文人情无不流露出一股老镇特有的雍容懒散。
　　老城古墙，深巷荒园，黑瓦红梁，莹灯纱窗……青石麻石铺就的小巷，路面光润溜滑，青苔在石缝间郁郁葱葱，茂密伸展。小巷的四周常年静悄悄，没有一丝声音，偶尔麻雀飞过，翅膀搅动一潭静谧，惊起坐在每家每户门口穿着青布麻衣的老人，缓缓抬起头，睁开眼睛，细眯着，看看世界发生了什么变化。一切变化都不过如此，她们干枯的老脸上满是历尽沧桑后看透世情的坦然……


　　
第2节
　　历经岁月的打磨，每一个老城都是一个传说！甚至一砖一瓦都可能有它们的故事，它们，跟时间一样不朽！每一个老人都可能是一个故事匣子！“奶奶，讲个故事吧！”你央求她，或许，你就打开了一部历史……
　　茶阳最大的传说就是茶阳本身！茶阳是怎么得名的呢？
　　为什么叫做茶阳？老人们说，山南水北为阳，茶阳茶阳，茶山之阳，茶阳镇处于茶山之南，故称为“茶阳”！　
　　但，茶阳果真是如此得名的么？流传在民间却又有另一种神秘的说法……
　　茶阳确是因“茶山之阳”而得名！但是，它还有个起名的缘由——茶阳镇的背面，背着一个“茶阴镇”，所以称之为“茶阳”！

　　这个说法不见于任何典籍，杂史野史均不见记载，只在部分掌握着秘密的人中代代相传……
　　茶阳鬼事之人面狗
　　序
　　粤东第一大河韩江上游叫汀江。汀江发源于福建，流经上杭，蜿蜒曲折着流到了粤东客家古镇——茶阳。
　　茶阳镇四面环山，交通闭塞，惟有汀江往下可通潮汕地区。占据着韩江这条河的便利，自明嘉靖五年（1526年）置县以来，茶阳一直以来都是大埔县的县治所在。

　　老人言：茶阳有三怪，衙门朝北开，无水也涝灾，没田有谷晒！”
　　这第一怪指的是茶阳的衙门不是像其他地方的衙门那样大门朝南开，茶阳的县衙门是朝北开的。朝北开有什么了不起？说来还真了不起！皇帝老儿座北朝南，所以全国的县衙门都不能朝北开，朝北开就是跟皇帝顶着干，这可是全县抄斩的罪——但茶阳的县衙门就是座落在茶山脚下朝北开！
　　这“无水也涝灾”指的是不下雨也会发洪水。茶阳地势低洼，汀江、小