“是我，是小池。”
没有回音。也许她不知所措，难道还想硬了头皮佯装不知吗？
于是小池说：“你什么也别担心。我已经全知道了，可我对谁都没有说过。只要你告诉我，我将一辈子保密。可是，你为什么不直接对警察说，而要到我那儿去呢？我要问的，也只是这一点。确实，我只为了这个目的才来的。”
长时间的沉默。然后，她好不容易才说：“我们见了面再谈吧。不过，不在我家里说。请到大门外去，在街上等我行吗？我马上就来。”
“知道啦。那我就在大门外等着。”
小池下了楼梯，来到街上。夏天的午后，赤日炎炎，街上空空荡荡，寥无人影。近处，蝉鸣不已，催得人昏昏欲睡。
在御岳山站旁边一家冷气开放的茶室里，小池听着那女人的叙述。
她叫佐藤秋代，23岁，是罪犯佐藤章的妻子，还没有孩子。可以看出，她一戴上太阳眼镜，小鼻子两边依稀的几点雀斑，增添了她的秀色。
“我为什么不直接对警察说，而要上您那儿去呢？您想问的是这一点吗？”在座位上一坐下，秋代就这样说。
从她现在的态度看，当时毫无顾忌、含情脉脉地看着小池的那个妙龄女郎的形象，已经不复存在了。相反，让人感到的是女人的一种优柔寡断的姿态，一味地放步自封，竭力拒人于千里之外的态度。
“知道自己的丈夫是杀人犯之后，他的妻子是怎样的一种心情，这对男人来说，能够理解吗？”秋代用毫无表情的冷冰冰的目光望着小池。“放过他吧，说不定今后还会犯同样的罪，而这样的人，怎么能成为自己长年共同生活的丈夫呢……”
她一时语塞了，接着又像鼓励自己那样说：“这么一个肆无忌惮、信恶不俊的罪犯，必须尽快地把他隔离起来。即使妻子心慈手软，没有采取由她来告发的形式，那也得由外部来对他绳之以法，把他逮捕归案。我是这样考虑的。这就是妻子所能做的唯一的……
“恰好那一阵子报纸上作了报道，说警察没有查明骷髅的来历，作为最后一张王牌，只得依靠先生的容貌复原本了。用这样的精湛技艺，确实可以恢复她那同我长得一模一样的相貌。这就是我没有直接去对警察说的原因。”
这个女人，已经不是几天前的由江了，而是小池并不认识的佐藤秋代。小池本能地这样感到。可是，难道他就不能设法让原先的由江再现吗？
“你丈夫是罪犯，你是怎么知道的？”
“报纸、周刊上不是已经都……”
“不，我想听你自己说说这个情况。”
“……知道了。说来也有些难为情……”秋代用低沉的声音说。
原来佐藤章有一种病态的虐待狂。当然。同他泛泛之交的朋友，绝对不会知道这一点。惟有秋代知道这个秘密。
在进行性行为时，他一兴奋起来，就会拼命地卡紧秋代的头，而秋代使劲挣扎，往他身上抓起来，他才会恍然大悟，把手松开，而且会再三道歉。这样碰上几次之后，秋代开始考虑，佐藤章是否有过性犯罪的历史。当她对丈夫的过去秘密作了调查，了解到他在少年时有过强奸小学女生而进过少年教养所的经历时，她的精神上受到了沉重的打击。此后不久，秋代从报纸上看到，这里附近发现了一个头骨，好像是年轻妇女的，大概在四五个月之前被埋入土中，这时候，她心里有点暗暗吃惊。她似乎猜到了。以前曾有过这样一件事。
那是在樱花初放的时节。
有一天夜里，佐藤章对妻子秋代说：“喂，我说你对我有事情隐瞒。你是不是有个姐姐或者妹妹？或者说，你是不是双胞胎生的？”
“你说到哪儿去啦。我不是早就说过，我的亲人只有在大阪的姨母夫妇。”
“可今天我在蒲田看到一个女人，和你长得一模一样。我看不大像外人。”
“蒲田的什么地方？”
“火车站后面，那条饮食店小街上的弗洛伊德酒吧。那里的一个女堂倌，名字叫由江。”佐藤章不说女招待，总爱用那种老的叫法，叫作女堂倌。
“你说不像外人，可偏偏就是外人。真拿你没办法。”
“嗯，是这样吗？依你说，就是偶然的相像喽？”他说，并频频把头转来转去。“不过，你会不会也像有的人那样变来变去，一个人扮演两个角色呢？我一想到这一点，心里就激动得不得了。”
从他的表情看，他所谓激动得不得了，就是高兴得不得了。
“你别胡思乱想，不管她和我多么相像，你也不得轻举妄动呵。”
“你这才胡思乱想哩。老婆，我有你一个人就够啦。要是我真的见异思迁，有什么不能换换口味的！”他哈哈大笑，匆匆地结束了谈话。
那个骷髅的所属者，假定是在樱花季节被杀的，这在时间上是符合的。虽然没有什么必须与此联系起来考虑的因果关系，可是秋代心里总有一种莫名的惶恐。
那次谈到女招待的情况之后，大概过去了十天，一个雨夜，丈夫喝得醉熏熏地回来，举止十分可疑。眼梢儿往上吊起，目光呆滞，不管问他什么，他都语无伦次，前言不对后语。他几次三番在厨房里用肥皂洗手，仔仔细细地检查了脱下的羊毛衫和裤子，看有没有沾上了什么。
为此，秋代暗地里去了一趟蒲田，她声称自己是由江的朋友，去见店里的女大班。她是这样考虑的，要是由江本人安然无恙，那就说一声：“哎呀，我认错人啦！”以此来搪塞过去。她把眉毛画得又浓又长，还戴上了太阳眼镜，为了不让对方注意到两个人面貌相像。
不料，秋代心中的不安竟然是真的。据那位女大班介绍说，就在4月20日那天晚上，下着细雨，由江同如此这般装扮的一个男人出去，从此一去不复返。那个男人的长相打扮，无疑就是她的丈夫，同他那天晚上喝醉了酒回家，显得举止反常的情况，完全符合。
“好吧，我都明白了。因此可以说，你已经识破了你丈夫是个令人害怕的性犯罪的惯犯。”小池点了点头。“我得感谢你，现在疑问完全解除了。不过，今后你打算怎么办呢？”
“唉，已经什么都完啦…·，·”
“瞎说。可别给这么一点灾难压倒。我所认识的须藤由江这个人，不应该是这样的弱者。”
“我该怎么办呢？”秋代倾侧着头。“还在考虑之中，没有决定。”
“是吗？在你考虑决定之后，我们能再见面吗？”
“可以和我约定再见吗？”他又一次提出了要求。
“……可以”
“那么，你决定之后和我联系，我等着你。”
秋代的考虑是已经决定了呢，还是仍然没有决定，一点消息都没有——日子就这样地在过去。
到了第三天，小池等不及了，就又找到了那幢公寓。门上已经摘掉了佐藤家的牌子。问管理人员，回答是：“搬家了。总不能背上个罪犯家属的名声，让人家议论呵。不过，搬到哪儿去了，我没有问过。”
小池走下楼梯，来到街上。盛夏的午后，赤日高照。“秋代不会再出现在我的面前了吧？我何苦不早把她当做幽灵呢？即使这种想法是勉强的……不过，我感到有一天终会见面的。”他反复地这样想着。
小池的身后，蝉鸣不休，声声入耳，送着他心神恍惚地离去。
（赵博源译）
郁子的侦探小屋出品
转载时请保留