怎么回事？哪儿出问题了？
你知道是哪里。一个声音说道。那声音镇静肯定，杰西发现很可怕。是的，她想，
她的内心某处确实知道。但是，她不想面对。
有些事实简直太残忍了，不能承认，太不公平了。
不幸的是，有些事实不言自明。杰西盯着水杯，充血的肿眼开始蓄满可怕的理解。
那手铐链是她喝不到水的原因。这可咒的手铐链太短了。这个事实过于明显，以致她当
时完全忽略了。
杰西突然发现自己在回忆乔治·布什被选为总统的那个夜晚。她和杰罗德受邀去参
加在索内斯塔饭店楼顶餐厅举行的高档次庆祝会。参议员威廉·科恩是贵宾。午夜前不
久，预计当选总统的乔治本人将在闭路电视上讲话。杰罗德为这个场合租了辆雾色的轿
车，七点钟准时将车开进了他们的车道。可是过了十分钟后，她仍然穿着她最好的黑礼
服坐在床上，一边咒骂着，一边在珠宝盒里翻找着她的一副特别的耳环。杰罗德不耐烦
地将头伸进屋，看看是什么耽搁了她。他听着她发牢骚，脸上挂着那种“你们女人怎么
总是这么傻”的表情，一看这表情她立马来火。然后他说，他不敢确证，但是他想她正
戴着那副正在寻找的耳环。她确实戴着。这使她感到自己卑微愚钝，他也完全有理由露
出那种表情。这还使她想用脚上穿的高跟鞋踢掉他假牙上漂亮的齿冠。这双高跟鞋很性
感，但穿着非常不舒服。然而，和她现在的感觉相比，当时的感觉就不那么强烈了。要
说有谁活该被敲掉牙齿，那就是她自己了。
她尽可能远地伸出头去，嘴唇噘着，像是某个感伤的、描写爱情的黑白影片中的女
主人公。她离杯子那么近，以至于能看见夹在剩下的一些冰块间的细雾状的气泡，近得
足以闻到井水中的矿物质气味（或者说想象中能闻到），她却不能接近到能喝着水的距
离。当她达到再也伸不了的那一点时，她噘起的嘴唇仍然离杯子相差足足四英寸。差不
多就要够着了，可只是差不多，正如杰罗德一直喜欢说的那样，以马虎来计算。
“我不相信。”她听见自己在用一种新的、像是喝苏格兰威士忌酒、抽万宝路烟的
嘶哑声音说话。“我只是不相信。”
她内心的愤怒突然苏醒。露丝·尼尔瑞的声音叫着要她把杯子扔向屋子。露丝的声
音宣称，如果她不能从杯子里喝到水，她应惩罚它。要是她不能用杯中物满足她的口渴，
她至少能将它扔到墙上，把它摔成上千块的碎片，让这声音满足她的精神。
她握住杯子的手握得更紧了。当她抽回手来扔它时，手铐链成了松弛的弧形。不公
平！真是他妈的不公平！
伯林格姆太太试探性的柔和声音阻止了她的行动。
也许有个办法，杰西，暂且别放弃努力——也许还有个办法。
对此露丝没用言语作答。但是无疑，她在笑着表示不相信。那种微笑铁一般沉重，
和喷出的柠檬汁一样酸苦。露丝仍然希望她扔掉杯子。毫无疑问，诺拉·卡利根会说，
露丝的报复心深重。
别在意她。伯林格姆太太说。她的声音失去了通常试探性的腔调，现在听起来几乎
是兴奋的了。把它放回到床头架上，杰西。
然后再怎么办呢？露丝问。再怎么办呢？噢，伟大的白人领袖，噢，塔珀家用塑料
制品的女神，邮购品商店的守护神？
伯林格姆太太告诉她怎么办。露丝的声音静默了。杰西和她头脑里的所有其他声音
都在洗耳恭听。
10
她小心翼翼地将杯子放回到床头架上，仔细确保它没放在边沿。现在，她的舌头感
觉像是一块5号的砂纸，她的喉咙似乎真的感染了干渴。这种感觉使她回想起十岁那年
的秋天。流感及支气管炎并发症使得她一个半月没上学，那时的感觉就像这样。在那场
病中的漫漫长夜里，她从困惑、烦躁的噩梦中醒来，却记不得那些梦。
可是你能梦到那块烟熏黑的玻璃片；你梦到太阳如何熄灭，你梦到那令人伤心的淡
淡气味，那气味就像井水里的矿物质，你梦到他的双手。
她被汗湿透了，但是感到非常虚弱，不能伸手去拿床头柜上的水壶。她记得自己躺
在那儿，身上湿淋淋、粘乎乎的，外表发烧，内心燥热，头脑充满幻像。躺在那儿想着
自己真正的病因不是支气管炎，而是干渴。现在，这么多年过后，她有了完全相同的感
觉。
她的脑子不断试图回到那可怕的一刻，这时她突然意识到，她不可能连结杯子与她
的嘴唇之间这最后一小段距离。她老是看到正在融化的冰块里的细雾状的气泡，老是闻
到深埋在湖底部砂石含水层里矿物质的淡淡气味。这些形象萦绕在她心头，就像肩胛骨
之间挠不着的痒处。
然而，她迫使自己等待。她身上伯林格姆太太的这一部分说，尽管那些形象萦绕心
头，喉咙跳疼，她还是需要花一些时间让肌肉停止痉挛，让情绪平息一点。
屋外，天空中最后一点光亮逐渐消失了，世界进入了一种肃穆忧郁的灰色暗夜。湖
面上，那只潜鸟尖厉的叫声划破了阴沉的夜空。
“闭嘴吧，潜鸟先生。”杰西咯咯暗笑着，她的笑声听起来就像生了锈的门铰链发
出的声音。
好的，亲爱的。伯林格姆太太说。我想在天黑之前该试一试了。最好先把你的手弄
干。
这一次，她将两只手都握住了床柱，上下搓动着直至它们发出吱吱声。她举起右手，
将它扭到眼前。我若坐在钢琴前他们会笑话我的。她想，然后，她把手伸过架子边沿放
杯子的地方。她又开始用手指在木板上拍打了。有一次，手铐链碰到了杯子，发出了哐
啷声，她僵住了，等着杯子翻倒。杯子没翻倒，她又小心翼翼地继续她的探索。
她差不多已认定她在寻找的东西从床头架滑落了——或者说完全滑下去了。突然，
她终于触到了杂志插页卡片的边角。她用右手的前两个手指钳住卡片，小心地将它从床
头架和杯子那儿拿开。她用拇指稳住卡片，好奇地打量着。
卡片是鲜艳的紫色，上部边沿有些龙飞凤舞的胡话。字里行间夹杂着五彩纸屑与飘
带。卡片宣称，《新闻周刊》正在举行优惠酬宾活动，希望她也参加。《新闻周刊》的
记者们会使她了解最新时事，了解世界各国领导人的幕后活动，为她提供有关艺术、政
治、体育方面全面彻底的报道。尽管卡片没有明言，却十分清楚地暗示，《新闻周刊》
能帮助杰西了解整个宇宙。最妙的是，《新闻周刊》订阅部里那些可爱的疯子们为订户
们提供的待遇令人非常惊异，以致使人们的小便蒸发、大脑爆炸。待遇如下：如果她用
此卡订三年的《新闻周刊》，她便能以报摊出售杂志的一半价格得到每一期周刊！钱是
个问题吗？绝对不是！她可以以后再付账。
不知道他们可否为戴手铐的女士们提供直接的床上服务。杰西想。也许让乔治·威
尔或布兰特·奎恩，要么别的哪一个自负的老傻瓜为我翻杂志页面——要知道，手铐使
我十分难以那样做。
然而，自嘲之外，她感到一种古怪的紧张与茫然。她似乎是情不自禁地研究起那张
紫色的卡片来。卡片的主题是“让我们共聚一堂”，卡片上有让她填写姓名地址的空格
处，有标记着证券交易所等等的小方块。
我一生都在诅咒这种卡片——尤其当我不得不弯腰拣起这些讨厌的东西、或者自认
为是另一个乱扔废物的人时——根本没想过，有一天我的理智，甚至也许是我的生命，
都得依靠这么一张卡片。
她的生命？那真的有可能吗？她真的不得不考虑到这种可怕的可能。杰西很不情愿
地相信了这一点，也可能她得在这里待好长时间后才会有人发现她。是的，她想，生死
之间的差别仅仅归结于能否喝到一滴水，这几乎不大可能。这个想法荒诞不经，但显然
似乎不再可笑了。
和以前一样，亲爱的——从容轻松才能赢得比赛。
是的……可是，谁会相信人生的终点竟然位于这样不可思议的乡间呢？
然而，她还是小心翼翼地缓缓动弹起来。她宽慰地发现，用一只手控制那张插页卡
片并没有她所担心的那样困难。这部分原因是卡片尺寸是六乘四英寸——几乎有两张游
戏牌并在一起那么大。但是，大部分是因为她并不打算用它做非常微细的工作。
她用第一和第二个手指拿着卡片长边的一端，然后用拇指沿着长边卷起边上的半英
寸，接着一直卷了下去。她卷得并不均匀，但她想这能派用场。而且，没有人过来评价
她的作品。
她将紫色的卡片紧紧地夹在第一和第二两个手指之间，又卷了半英寸。这几乎花了
她三分钟时间，卷了七道才卷到了卡片的尽头。最终完成时，她便有了个看上去像个注
射大麻的东西，这是她笨拙地用漂亮的紫色纸卷成的。或者，如果想象力再张开一点—
—那是个吸管。
杰西将它伸进嘴里，试图用牙齿将它们弯曲的折叠部分咬合在一起。当她如自己所
想的那样把它牢牢地合拢住时，她又开始四处摸索寻找起杯子来。
保持谨慎，杰西，现在别让烦躁毁了计划！
感谢这个忠告，也要为这个念头道谢。这太棒了——我真的那样想，可是，现在我
想让你闭上嘴，给我足够的时间进行尝试，好吗？
当她的指尖碰上杯子光滑的表面时，她小心翼翼地轻轻将手指滑过去拢住杯子，就
像一个年轻的恋人第一次将手滑进男友的裤子拉链里一样。
在杯子的新位置抓住它相对来说很简单。她把它拿过来，尽手铐链允许的范围举起
杯子。她看到最后的一些冰块已经融化了，似箭的光阴欢快地流逝了，尽管自那条狗第
一次出现以来，她觉得时光已在轨道上静止了，但是她现在不愿去想那只狗。事实上，
她要不停地动作，以使自己相信狗从未来过这里。
你善于使自己相信事情未曾发生过，是不是，宝贝儿？嗨，露丝——我在尽力控制
这该死的杯子，也控制住自己，以防你注意不到。如果说在脑中做些游戏能帮我做到那
一点，我看不出有什么大不了的。只闭一会儿嘴，好吗？别去管它，让我继续做我的事
吧。
然而，露丝显然无意听之任之。
闭嘴？天哪，那使我回到了以前——这比收音机里海滩男孩们的歌声更强烈。杰西，
你总是能很好地保持沉默——你可记得那天晚上，我们在内沃斯第一次也是最后一次参
加觉悟小组会回到宿舍时的情景？
我不想记得，露丝。
我清楚，你不想记住。所以我们来一起回忆吧，这个交易如何？你不断地说，令你
烦躁不安的是那个乳房上有疤痕的姑娘。仅仅是她，没有别的事了。当我试图把你在厨
房说过的话告诉你时——有关1963年太阳熄灭时，你和你父亲怎样单独留在你所在的达
克斯考湖岸的别墅，他怎样对你做了些什么——你让我问嘴。我不愿闭嘴，你试图掴我
嘴巴。我还是不愿闻嘴时，你抓起你的外衣，跑出去在别的地方过了夜�