嘴巴。我还是不愿闻嘴时，你抓起你的外衣，跑出去在别的地方过了夜——也许是在苏
西·蒂默尔位于河畔的简陋小屋里度过的，我们过去常把那屋叫做苏西的同性恋旅馆。
到了那个周末，你发现城里有公寓的一些女孩来了，你需要另一个室友。呼的一下，是
那样的快……杰西，你一旦打定主意，总会迅速搬离。我敢说是这样的。正如我说的那
样，你总是能很好地闭口不语。
闭嘴——
听啊！我要告诉你什么呢？
别管我了！
对那件事我也相当熟悉，你知道什么事伤我最厉害，杰西？并不是信任这一点——
甚至当时我就知道，那不是个人的问题，有了那天发生的事的经历，你不可能相信任何
人，包括你自己，使我伤心的是知道你差一声、就要说出了一切。就在内沃斯牧师的厨
房里，我们背靠门相拥着坐在那儿，你开始说话了。你说：“我根本不能说，那会要了
我妈的命。即使不要她的命，她也会离开他，而且，我爱他。我们大家都爱他，我们都
需要他。他们会责怪我，此外，他并没有做什么，没有真的做什么。”我问你谁没有做
什么？你脱口而出，好像你度过的最近九年时间，就是要等待某个人向你提出这个问题。
“我爸爸。”你说，“太阳熄灭的那天，我们在达克斯考湖。”你本来会把别的都告诉
我的——我知道你会的，可是那个讨厌的傻瓜进来问道：“她没事了吗？”仿佛你看上
去有事，你知道我的意思吧？天哪，有时候，我不能相信人们会有多傻。他们应该制定
个法律，你先得有个执照，至少有个学习者的执照，然后才能得到允许说话。在你没通
过说话者的测试之前，应该保持沉默，这样会解决很多问题。然而，情况并不以那种方
式发生。你像个老虎钳似地缄口不语了。我再也无法使你开口，尽管天知道我做过努力。
你本来不该管我的事！杰西回答道。她手中的那杯水开始晃动，她嘴唇中的紫色替
代品吸管在抖动。你本来应该不再干涉此事了！这和你无关！
有时候朋友们不由得不操心，杰西。
她头脑里的那个声音说。声音里充满友爱，杰西沉默了。
你知道，我查询了此事，我猜出了你一直想说的事，我去查询了。有关60年代早期
日食的情况我一点儿也不记得了。但是，当时我就在佛罗里达，和天文现象比起来，我
对潜泳和那个叫德尔瑞的救生员感兴趣得多——难以置信的是我狂热地爱上了他。我想，
我得确证这整个事情不是某种疯狂的想象或别的什么——也许是由那个乳房上有着可怖
的烫伤疤痕的姑娘引起的。那不是幻想，缅因州确实发生了日全食，日食恰恰途经你们
在达克斯考湖畔的别墅。1963年7月，一个女孩和她的父亲观看日全食，你不愿告诉我
你的老爸对你做了些什么，但是我知道两件事，杰西。他是你爸，这很糟糕。你已十岁，
快到十一岁了，处于发育期边缘……那更糟糕。
露丝，请你闭嘴，你就不能找个恰当点的时间来翻出那件旧事嘛！
可是，露丝不愿闭嘴。一度做过杰西室友的那个露丝总是想说什么就说什么——每
一句想说的话。而现在作为杰西脑子里的朋友，显然一点没变。
我知道的另一件事就是，你和女生联谊会的三个小姑娘住在校园外——那些身着A
字形连衣裙的公主们。毫无疑问，她们每个人都拥有一套上面缝着一星期里每一天字母
的短裤。我想，就在那一段时间，你有意决定参加奥林匹克扫尘与地板上蜡小组。你排
斥在内沃斯牧师厨房里的那个夜晚，排斥眼泪、伤害。愤怒。排斥我。噢，偶尔我们还
是见面——分享比萨饼，共饮罐装饮料——可是，我们的友谊真的结束了，是不是？当
涉及到在我和1963年7月发生在你身上的事之间做出选择时，你选择了日食。
那杯水在剧烈晃动。
“为什么现在问呢，露丝？”她问。她没有意识到她实际上是在这逐渐变暗的卧室
里用口形默示这些话。
为什么现在问，这正是我想知道的——考虑到在这个特殊阶段，你实际上是我的一
部分。为什么现在问呢？为什么恰恰当我最经不起烦扰，不能分神时问呢？
这个问题最明显的答案也是最索然无味的。因为她的内心有个敌人，一个可怜的坏
家伙，希望她保持现状——戴着手铐，浑身疼痛，干渴、恐惧、悲惨。这个敌人不愿她
的境况改善一丁点，只要不改善她的处境，这个敌人什么卑鄙的勾当都愿干。
那天，日全食只发生了一分多钟，杰西……在你的头脑中却不是这样。它仍在你脑
中继续着，是不是？
她闭上双眼，将所有的注意力集中在手中的杯子上，保持它的平稳。现在，她无意
识地在脑中与露丝对话，仿佛她真的在同另一个人对话，而不是她大脑中的一部分。这
一部分突然决定，现在该对她自己干点什么了，正如诺拉·卡利根会这样说的那样。
别管我了，露丝。要是等我喝到一口水后你还想和我讨论这些事，那没问题。可是
现在，能不能请你——
“闭上你该死的嘴巴。”她低低地说完这句话。
我知道你内心有样东西或有个人，试图进行中伤。我知道，它有时使用我的声音—
—它是个伟大的腹语术表演者，那一点毫无疑问，但那不是我。我当时爱你，现在还爱
你，这就是我为什么尽可能长时间地和你保持联系——因为我爱你。而且，我想还因为
我们这些人要处于有利地位，就得互相支持。
杰西嘴里含着那个吸管替代物微微笑了笑，或者说试图笑出来。
好了，杰西，开始干吧，好好干。
杰西等了一会儿，可是没别的东西了，露丝离去了，至少暂时走了。她又睁开了双
睛，然后慢慢地将头朝前伸去，那卷起来的卡片从她嘴里伸出来，像罗斯福总统的烟嘴。
求求你了，上帝，求你……让我成功吧。
她的吸管替代物滑进了水中。杰西闭上眼睛吮吸起来。有一会儿啥也没有，她脑子
里升起一片失望。接着，水便注满了她的口腔，凉爽、甜润，就在口中。她惊愕得进入
一种狂妄状态，要不是她使劲噘着嘴咬住那卷起来的杂志订阅卡，她会感激涕零的。实
际上，她只能从鼻子里发出模糊不清的声音。
她吞咽着水，感到水就像液体的绸缎覆盖住了她的喉咙，接着她又吮吸起来。她就
像饥饿的小羊羔吮吸母羊的奶头一般，旁若无人地猛吸着。她的吸管远非完美，吸上来
的不是均匀的水流，而是时断时续，时大时小。而且，她吸进管里的大部分水又从不完
善的封口及折叠部分溢了出去。在某种程度上，她知道这一点，能听到水像雨点一样拍
打着床罩。然而她依旧心存感激，热诚地相信，她的吸管是妇女思想中产生的最伟大的
发明之一。此刻，从她已故丈夫的水杯中喝水是她一生的极点。
别把水都喝完了，杰西——留点以后喝。
她不知道这一次说话的是她幽灵伴侣中的哪一位，这也无关紧要，这是条很好的建
议。一个十八岁的男孩，和女友狂热地爱抚了半年之久，你却告诉他这女孩是否最终愿
意和他性交无关紧要，这同样是个好建议，如果他没有避孕套，他就应该等着。她发现，
有的时候，不管建议多么好，却又不可能采纳这个建议。有时，身体会挺身反抗，抛却
所有的好建议。而且，她还发现了——屈服于那些简单的身体需求会是一种难以言传的
舒心事。
杰西继续通过那卷起来的卡片吸水，她将杯子倾斜着，保持水面漫过那个浸湿了的、
走了形的紫色东西的末端。她脑子很清楚，卡片比先前漏得更厉害了，可她已疯狂得不
能停下来等着它晾干，只能继续吸水。
等她意识到她吸上来的只是空气时，已这样空吸了几秒钟。杰罗德的杯子还剩有水，
可是，她的吸管替代物的末端却再也够不着水了。在这卷起来的插页卡片下方，床罩已
濡湿变成深色了。
可是我能得到剩下的水。我能。如果说，开始我需要抓住那恼人的杯子时，我能把
手向后不自然地多弯曲一点的话，我想，我就能将颈子向前多伸一点，来得到最后的几
口水。你认为我能做到吗？我知道我能。
她确实知道，以后她可以测试这个想法。可是现在顶楼的白领们——那些有着所有
明智见解的人们——又一次从那些操纵机器的劳工们和商店管理员们手中夺走了控制权。
叛乱结束了。她的干渴远远没有消解，但是她的喉咙已不再跳疼，她感到好受多了——
精神上和肉体上都是如此。她的思维敏锐些了，见解也稍稍明智了一些。
她发现，她为留下了杯中最后的一点水感到高兴，通过漏水的吸管再吸两口水也许
没什么差别，是继续被铐在床上呢？还是自己独立找到办法摆脱这种困境呢？毕竟，夜
晚就要降临，她的丈夫躺在附近死了。看上去她就像是在外面野营。
这幅画可不太美，特别是再加上一只野狗和她一起野营。可是，杰西发现自己仍然
越来越困了。她试图想些理由来抵抗渐浓的睡意，却找不到很好的理由。甚至想到醒来
后胳膊会一直麻到胳膊肘，似乎也没有特别的说服力。她可以简单地活动活动，直到血
液再次欢流，那样不可能舒服，但她对自己这样做的能力毫无疑问。
而且，你睡着了的时候也许会得到个想法，亲爱的。伯林格姆太太说。书本中总会
发生那样的事儿。
“也许你会的，”杰西说，“毕竟，到目前为止，你已经有了最好的想法。”
她让自己躺下来，用肩肿骨卷缩起枕头，让它尽可能向上地靠在床头。她的肩膀疼
痛，胳膊（尤其是左胳膊）跳疼着，刚才她的肚子用力支撑着上半部身体使劲前倾，通
过吸管喝水，现在肚子上的肌肉还在颤抖……可是，真奇怪她还是感到满足，心安理得。
满足？你怎么能感到满足呢？毕竟你的丈夫死了，而且你起了部分作用，杰西。假
如你被别人发现了，假如你获救了会怎样呢？你可考虑过，不管是谁发现了你，情况在
他看来会是怎样的呢？你想，就这件事而言，在梯嘎顿警官看来会是怎样的呢？你认为
他会花多长时间才决定去给州警官打电话呢？三十秒？也许四十秒？在这乡间，他们想
问题要缓慢得多。难道不是吗——也许要花他整整两分钟时间。
对那些情况她无可争辩。这是真的。
那么，你怎么能感到满足呢，杰西？有这样一些事情笼罩着你，你怎么可能就感到
满足呢？
她不知道，可是她确实感到了满足。夜晚，狂风夹杂着冻雨从西北吹来，而她此刻
的安宁感就如同在寒冷的夜晚里拥有羽毛绒被一样暖和。她怀疑这种感觉主要来自于纯
生理上的原因：如果你口渴极了，显然半杯水就有可能使你晕头晕脑了。
然而，还有精神方面的因素。十年前，她很不情愿地放弃了一个代课教师的工作，
她最终是屈服于杰罗德坚持不懈的（也许“无情的”是她真正想要的字眼）逻辑推理。
到那时他已差不多�