也许杰西愿意会见劳瑞尔·斯蒂文森？接待员问道。可是杰西记得，劳瑞尔——一个高
个子、黑头发、黑眼睛的美人，她穿着露跟的高跟鞋，看上去好像只有当她在男人上面
时，才会尽情享受性的乐趣。杰西告诉接待员，她将考虑考虑。咨询一事到此结束。
她得悉诺拉死讯后的三个月里，她有过好受的日子（那时她只是害怕），也有难过
的日子（那时她非常恐惧，甚至不敢离开屋子，更不用说外出了），可是只有布兰顿·
米尔哈伦听到了有关杰西·梅赫特的湖边磨难近乎完整的故事，但布兰顿并不相信那故
事中较为荒诞的部分。他同情她，不错，但不相信她。无论怎么说，开始时不相信。
“没有珍珠耳环。”当她第一次告诉他有关那个有着苍白长脸的陌生人之后，第二
天他对她说，“也没有泥脚印。至少在书面报告上没有。”
杰西耸了耸肩，什么也不说了。她本来可以说些事情的，可是似乎不说更保险。从
消夏别墅逃脱后的几个星期里，她极需要一个朋友，而布兰顿正好填补了这个位子。她
不想疏远他，或者用许多胡言彻底将他赶走。
而且，也有别的什么事，简单、直接的什么事：也许布兰顿是对的。也许她的来访
者毕竟不过是月光的捕风捉影。
渐渐地，她能够说服自己这就是事情的真相了，至少在她醒着的时候是如此。她的
太空牛仔是墨迹测验的一种图形，不是用墨和纸做的，而是用风摇动的树影和她的想象
做的。然而，她并没有因此而责怪自己，恰恰相反，要不是她的想象，她绝对看不出她
怎样能拿到水杯——即便她已经拿到了水杯，她也决不会想到用杂志插页的卡片作为吸
管。不，她认为，她的想象完全为自己赢得了产生某些幻想念头的权利。可是，对她来
说，记得她那天晚上是独自一人是很重要的。她相信，要说她的精神恢复从哪里开始的
话，那就起于分辨事实与幻想的能力。她把其中的一些事告诉了布兰顿。他笑着拥抱了
她一下，亲了亲她的太阳穴，告诉她，她以各种方式恢复得越来越好了。
接着，上个星期五，她的目光碰巧落在《先驱报》上全县新闻一栏中登载的头版故
事。她的所有想法开始改变了。随着雷蒙德·安德鲁·于伯特的故事开始不断见报，她
的想法也不断起着变化。雷蒙德的故事从《社区记事报》的补白到县《警察报》的独家
新闻，最后成了各报的头版头条。后来，昨天，雷蒙德的名字首次出现在县报的七天之
后——
有人敲门，杰西的第一个感觉便是本能地畏缩，她总是这样。它在那儿，她几乎还
没意识到它就消失了。几乎……可是没有完全消失。
“麦吉？是你吗？”
“正是我，夫人。”
“进来吧。”
麦吉·兰迪丝是杰西在十二月雇用的管家（那时她的第一笔大额保险金通过挂号邮
递来了），麦吉端着个放了一杯牛奶的托盘进来了。杯子旁放了个灰红相间的小药片。
一见到玻璃杯，杰西的右腕开始剧烈作痒。这种情况并不总会发生，但也不完全是不熟
悉的反应。至少，那种抽搐，那种古怪的“我的皮肤就要从骨头上剥落下去”的感觉几
乎不再有了。圣诞节之前有一阵子她有着那种感觉。那时杰西真的相信，她度过的余生
都要用塑料杯子喝水了。
“你的手今天感觉怎么样？”麦吉问，仿佛她通过某种心灵感应察觉了杰西的手在
发痒。杰西并不认为这个想法好笑。有时，她发现麦吉的那些问题——由直觉激发的问
题——有点使人毛骨悚然，但决不可笑。
所提到的那只手现在躺在阳光光束里，那只手一直在计算机键盘上写作，阳光惊得
她移开了手。她的手上戴着一只黑手套，手套里填充着某种航天时代无摩擦的聚合物。
杰西推想这种烧伤手套——因为那就是它的作用，已经在一次又一次令人憎恨的小型战
争中得到了完善。她不会因此而拒绝戴这手套，她也并非不心存感激。她确实感恩戴德，
经过第三次植皮手术后，你会知道，感恩的态度是人生难得的防止发疯的保护方式之一。
“还好，麦吉。”
麦吉扬起了左眉，眉毛正停在“我不相信”的高度。“还好？如果你一直在这里，
在键盘上打整整三小时的字，我保证你的手在唱‘万福玛利亚’了。”
“我真的在这里打了——”她瞥了一眼手表，发现真是这样。计算机图像显示终端
屏幕顶上的页面提示，自她早饭后打开的文件已写到第五十页了。现在差不多该吃午饭
了，最令人惊奇的是，她并没有远离麦吉扬起的眉毛所暗示的事实：她的手真的没那么
糟。如有必要的话，她能再等一小时服药。
然而她还是服了药，用牛奶将药冲了下去。她喝着最后几口牛奶，眼睛移回到图像
显示终端，读着屏幕上正显示出的文字：
那天夜里没有人发现我。第二天黎明刚过，我自己醒来了。引擎最终熄了火，可是
车仍然有热气。我听到林中的鸟儿在欢唱，透过树丛，我看到了水平如镜的湖，湖面上
升起一丝丝雾气，看上去非常漂亮。可是同时我却憎恨那景象，就像我打那以后一想到
那情景就发恨一样。露丝，你能理解吗？我真的不理解是怎么回事。
我的手疼得要死——我服用阿司匹林得到的帮助早已烟消云散了——可是，尽管疼，
我所感到的是最令人难以置信的宁静与祥和。然而，有个东西在侵蚀那种感觉，开始时
我记不得那是什么。我想，我的头脑也不愿我记得它。然后，我突然想了起来。它曾在
后座，它曾向前倾着身子，在我耳边低声说出了我脑子里所有声音的名字。
我朝后视镜看去，看到后座是空的。那使我的脑子稍稍放松了，可是接下去我……
字句到这里结束了，就在未结束的最后一句话后面，小光标带着期待闪烁着。它似
乎在召唤她，敦促她往下写。杰西突然忆起了凯内斯·帕金写的一本奇妙小书里的一首
诗。书名是《即便如此》，诗是这样写的：“来吧，我的孩子，如果我们打算伤害你，
你想我们会潜伏在这森林最暗处的小路旁？”
这是个好问题。杰西想，她的目光从终端屏幕游移到麦吉·兰迪丝的脸上。杰西喜
欢这个精力充沛的爱尔兰女人，非常喜欢她。可是，如果逮住这小管家看她在计算机上
写的东西，麦吉就会怀揣解雇金朝森林大道走去，甚至来不及读完她写的一句话：“亲
爱的露丝，我想，这么多年后你收到我的来信会感到惊奇的。”
可是，麦吉没在看电脑屏幕。她在看东部大街以及卡斯科湾那边一览无余的景色。
太阳依然照耀着，雪还在下，尽管现在雪显然是在轻飘飘地飞旋着。
“魔鬼在揍他的老婆。”
“你说什么？”杰西笑着问。
“以前，当太阳在雪停前出来时，我妈妈总这么说。”麦吉神情有些尴尬。她伸手
去接空杯子，“这句话的意思我说不确切。”
杰西点了点头。麦吉·兰迪丝脸上的尴尬神情化成了别的什么——在杰西看来那是
不安。有一会儿她弄不明白是什么使得麦吉露出那种神情，接着她便想通了——这件事
太明显，以至于很容易忽视。那就是笑容，麦吉不习惯看到杰西笑。在麦吉看来，这笑
是古怪的，好像她要从椅子里一跃而起，试图揪出麦吉的喉咙来。
然而麦吉只是告诉她：“我自己的妈妈过去总是说，‘每天，太阳并不照耀在同一
条狗的屁眼上。’我也根本不知道那是什么意思。”
现在，管家确实往计算机方向看了。不过，那只是暗示她住手的一瞥。该把你的玩
具放到一边了，夫人。她那一瞥这样说。“你要是吃过药，不加点食物，那药会使你犯
困的。我已为你备好了三明治，汤在炉子上热着呢。”
汤和三明治——这是孩子吃的食物。这是当学校因为东北大风暴而放假，你滑了整
整一上午的雪橇之后吃的午饭。这是你患感冒，面颊仍然烧得像篝火一样红时吃的食物。
听起来绝对棒，可是……
“我这就完，麦吉。”
麦吉的眉头皱了起来，嘴角撒了下去。最初雇用麦吉的那些日子里，有时她觉得非
常需要再吃一颗止疼药，以致大叫起来时，杰西常见到她这种表情。然而，麦吉从不向
她的眼泪让步。杰西想，这就是她雇用这个小爱尔兰女人的原因——她从一开始就猜到
麦吉不是个易于屈服的人。事实上，需要时，她就是春天里的一个硬土豆……可是，这
一次麦吉将阻挡不住她了。
“杰西，你需要吃东西，你已经像一个稻草人了。”现在，那满得要溢出来的烟灰
缸承受着她目光的严厉鞭答了，“而且你也需要戒掉那鬼东西了。”
我要让你戒掉它，我高傲的美人儿。
杰罗德在她的脑子里说。杰西颤栗了。
“杰西？你没事吧？精力消耗大了？”
“没有。有鹅在我坟上走。就这么回事。”她懒洋洋地笑了，“今天我们说了许多
老古话，是不是？”
“你一次次地警告我不要过度劳累——”
杰西伸出戴着黑手套的右手，试探性地用它碰了碰麦吉的左手：“我的手真的恢复
得越来越好了，是不是？”
“是的。如果你能在那机器上用手打字，甚至只是部分时间用手，过了三个多小时，
我在这里露面时，你却不叫着要止痛药，那么我想，你恢复得比麦格利奥医生预料得更
快些。不过……”
“同样恢复得越来越好。那很不错……是不是？”
“当然不错。”管家看着杰西，仿佛她疯了。
“嗯，现在我要设法使我身体的其他部分也恢复起来。第一步是给我的一个老朋友
写信。我自己作过许诺——去年十月时，在我的磨难期间——如果我已经脱离了困境，
我就会写信的。可是我一直在拖延，现在我终于开始动手了。我不敢停下来，如果停下
来，我也许会失去勇气的。”
“可是这药——”
“我想，在我因得无法工作之前，我有足够的时间结束这件事，把打印出来的信装
入信封。然后我就能睡个长长的午觉。等我醒来，我要吃个早晚饭。”她又用右手碰了
一下麦吉的左手，这个安慰人的手势既笨拙也挺有亲切感，“一顿丰盛的早晚饭。”
麦吉的眉头依旧皱着：“跳过一餐饭不吃不好，杰西，你知道的。”
杰西非常和蔼地说道：“有些事比吃饭更重要。你和我一样知道，是不是？”
麦吉又朝电脑终端瞥了一眼，然后叹着气，点了点头。她再说话时，用的是那种屈
服于某种传统观点的女人所用的语调，而那种观点她自己并不当真相信。“我想是的。
即便我不知道，可你是老板呀。”
杰西点点头，第一次意识到，现在这不仅仅是她俩为了方便的缘故保持的合理设定。
“如此说来，我想我是老板。”
麦吉的眉毛又微微皱了起来，说：“我是不是把三明治拿来，放在桌角？”
杰西咧嘴笑了：“好吧！”
这一次麦吉报以微笑了。三分钟后，当她送来三明治时，杰西又坐到