的历史课本里跳出的一个生动形象在她眼前闪现了一会儿：一个年轻的女人头上及双手
都戴着枷锁，一群人围着她站在那儿，对她指指点点、说说笑笑。这个女人弯着腰就像
是童话故事里的女巫，她的头发披挂在脸上，像是忏悔者的面罩。
她名叫伯林格姆太太。她因伤害丈夫正在受罚。她想。他们在惩罚这位太太，因为
他们抓不到那个真正伤害他的人……那个人听起来像是我的大学室友。
可是，伤害是不是恰当的字眼呢？是不是有可能她现在正和一个死人共处一室呢？
而且，不管有没有狗，是不是有可能这湖的凹口湾完全没有人烟呢？假使她开始叫喊，
那只潜鸟会回答她吗？还是仅仅如此，再无其他了？
多半是那种想法，和着爱伦·坡的诗歌《渡鸦》的奇怪回声，使她突然意识到这里
正在发生的什么事，她使自己陷入了什么样的境地，劈头盖脸的、盲目的恐惧突然降临
她了。有二十秒左右的时间（如果问她恐惧持续了多长时间，她会认为至少有三分钟，
也许接近五分钟），她完全被恐惧攫住了。她内心深处仍然存有一丝理性的意识，但那
是无奈——只是一个沮丧的旁观者看着这个女人在床上扭动着身体，听她发出嘶哑、恐
怖的叫声。她的头两边摆动着，头发随之飘舞，她的动作示意着反抗。
她的脖子与左肩相接处，感到一种玻璃刺般的剧痛，疼痛止住了她的动作。这是肌
肉痉挛，很疼。杰西呻吟着，将头靠在床头板的红木横档上。她用力拉扯的肌肉僵成了
紧张的弯曲状，摸上去硬如石头。和这种剧疼相比，她用力的动作使她的前臂和手心传
开针刺般的那种感觉便是小巫见大巫了。她发现，靠在床板上只是给过分牵扯的肌肉增
加了压力。
杰西不加考虑，本能地移动起来。她把脚跟抵在床罩上，抬起屁股，用脚移动自己。
她的胳膊肘弯曲了，肩膀及上臂的压力缓解了。一会儿后，她三角肌的肌肉痉挛开始放
松了。她宽慰地、长长地出了口粗气。
屋外，风在猛吹。她注意到，风速已升级，远远超过微风级别——风在屋子与湖之
间山坡上的松树间呜咽着。就在厨房那边（就杰西而言，那是另一个宇宙了），她和杰
罗德忘记关上的门撞击在膨胀的门框上，嘭嘭作响：一次、两次。三次、四次，这是惟
一的声音。只有这些，再没有别的了。那只狗已停止吠叫，至少暂时是这样的。链锯也
不再嘶鸣了。甚至那只潜鸟似乎也在其间喝咖啡休息了。
那只湖上潜鸟在喝咖啡休息，也许就是凫在凉爽的水面上和几只雌鸟调情。这个形
象使她的嗓子发出了一种干巴巴的、低沉沙哑的声音。在不这样讨厌的情形下，这种声
音可以说是咯咯地轻笑。它消除了她最后一丝恐惧：她仍然害怕，但是至少能再次控制
她的思想与行为了。它还在她的舌上留下了一种令人不快的金属的腥味。
那是肾上腺素，宝贝儿，或者是你伸出手脚开始爬山时体内排出的腺分泌物。假如
有人问你什么叫恐慌，你现在可以讲清了。
那是一种情感的空白点，使你觉得仿佛在吸吮着满满一嘴的硬币。
她的前臂在滋滋作响，刺痛的感觉也终于传到她的手指了。杰西好几次将手张开又
合上，一边这么做一边皱眉蹙眼。她能听到手铐链碰撞在床柱上发出的微弱声音。她花
了一小会儿时间来思考，她和杰罗德是不是发了疯——现在看起来肯定如此，尽管她毫
不怀疑，每日每时，世界上成千上万的人们都在做着类似的游戏。她曾读过这样的消息，
有些崇尚性自由的人们将自己吊在壁橱里，然后手淫，直至大脑的供血逐渐减至零。这
种消息只能用来增强她的信念，即：与其说上天赋予了男人们阳具，倒不如说他们因之
而遭罪。
可是，如果那曾经只是一个游戏（仅仅如此，再无别的），为什么杰罗德感到有必
要买一副真正的手铐呢？那似乎是个有趣的问题，是不是？
也许是的。但是，我想，此刻那问题并非真正重要，杰西，你说呢？
她头脑中的露丝·尼尔瑞发问道。人脑可以同时在多个不同的思维轨道中工作，这
相当令人惊异。她发现自己就在其中一条轨道中想着露丝的情况怎么样了。她最后一次
是在十年前见到她的。杰西至少有三年没收到过她的来信了。她们的最后一次交流是一
张明信片，明信片上有个年轻人，穿着华丽的带有轮状皱领的红天鹅绒西服，年轻人嘴
巴张开着，带有挑逗意味地伸着长舌头。
将来某一天，我的王子会伸舌头的。明信片如是说。新时期妙语。杰西记得当时是
这样想的，维多利亚时代的人们拥有安东尼·特罗洛普，垮掉的一代拥有H．L门肯；而
我们给下流的明信片缠住了，还有那些粘贴广告的俏皮话，比如，事实上，我确实拥有
了道路。明信片上模模糊糊地盖着亚利桑那州的邮戳，传递的信息是露丝已加入了一个
女性同性恋公社。听到这消息杰西并没有太大吃惊。她甚至想到，她的老朋友能够一会
儿暴跳如雷，转而又令人惊异地作小鸟依人状（有时竟是同时），也许，她终于在生活
的游戏板上找到了洞眼，这个洞眼是钻出来接受她自己这颗形状古怪的螺钉的。
她那时将露丝的明信片放进了她桌子的左上层抽屉里，她在那个抽屉里存放着各种
奇奇怪怪的信件，那些信件也许根本就不会回复的。打那以后，直至现在，她再也没想
起过她的老室友。露丝·尼尔瑞渴望拥有一个哈利·戴维森从来都掌握不了任何标准的
变速器，即便杰西那部旧的、听使唤的彩色福特车上的变速器她也不会使。露丝在新罕
布什尔大学待了三年后，竟然还常在校园迷路。她在电热锅上烧烤东西，忘了这件事，
将东西烤得焦糊，这时她总是会叫起来。她常常这么干，却从来没使她们的寝室——或
整个屋子失火，这的确是个奇迹。杰西脑子里这个使人信服、并非胡言的声音结果竟是
露丝的声音，真是奇怪。
那只狗又开始吠叫了。听起来它并没走近，但也没走远。它的主人不在猎鸟，这一
点是肯定的。没有哪个猎人愿和这样一条喋喋不休狂吠的狗发生联系。而且，如果是主
人带狗出来作简单的午后溜弯，怎么会五分钟以来叫声出自同一地点呢？
因为你前面作的判断是对的，她的头脑里传出低语。没有主人。这个声音不是露丝
的或者伯林格姆太太的。当然也不是她自认为自己的声音（不管那是什么声音）。这声
音非常年轻、非常惊恐。就是露丝的声音，非常熟悉，令人奇怪。那只是一条迷途的狗，
独自一个在外面。它帮不了你，杰西，帮不了你。
然而，这种估计也许太令人沮丧了。她不知道那是只迷途的狗，是不是？肯定不知
道。在这之前，她拒绝相信这一点。“如果你不喜欢它，起诉我吧。”她以低沉嘶哑的
声音说。
同时，还有杰罗德的问题。在她的惊恐及随后的疼痛中，他似乎逃逸出了她的脑子。
“杰罗德？”她的声音听起来仍然干巴巴的，似乎并不真在这里响，她清了清嗓子，
又试着问道，“杰罗德！”
没有回声。一声不吭。根本没有反应。
可这并不意味着他已死了。所以，保持镇定，妇人——别再在痛苦中昏过去了。
她的确在保持镇定，非常感谢。她根本无意再度昏迷。可她脑中依旧涌起一阵深深
的沮丧，那种感觉就像某种深切的思乡愁绪。不错，杰罗德没有应答她并不意味他已死
去，但是至少那的确意味着他失去了知觉。
而且，也许死了。露丝·尼尔瑞补充道。我不想让你扫兴，杰西——真的——可是，
你听不见他呼吸，是吗？我是说，通常你能听见失去知觉的人呼吸。他们喘着那种厚重
的粗气，是不是？
“该死，我怎么知道呢？”她说，可这么说很蠢。她是知道的，因为她读高中的大
部分时间里都是一名热情的志愿护士助手。没过多久就弄得清清楚楚，死人会发什么声
音。死人什么声音也不发了。露丝大约在波特兰城市医院时就知道这些事了——杰西自
己有时把那段时间叫做床上便盆岁月——但是，即便露丝不知道，这个声音也会知道这
一点的。因为这个声音不是露丝，是她自己的。她得不断提醒自己这一点，因为这个声
音本身如此古里古怪。”
就像你以前听到的那些声音。这个年轻的声音嘟哝道，那个暗日以后你听到的那些
声音。
然而，她不愿去想那件事。从来都不愿去想。难道她的问题不已经够多了吗？
可是，露丝的声音是对的。失去知觉的人们——特别是由于脑袋上挨了重重一击而
失去知觉的人——通常的确发出呼噜声的。那意味着……。
“他也许死了，”她喃喃自语，“不错，是这样。”
她靠向左边，小心翼翼地移动起来，同时注意这一边脖子下部的肌肉，这部分肌肉
曾痉挛得那样疼痛难忍。她还未移到缚住右腕的手铐可允许的最大限度，就忽然看见了
一只粉红色的、圆滚滚的手臂以及一只手的半截——实际上是后两只手指。她知道那是
他的右手，因为中指上没有结婚戒指。她能看见他指甲里的白色月牙状。杰罗德总是为
他的手和指甲而洋洋得意。直到现在她才意识到他有多么自负。真好笑，有时你所了解
的事儿多么少。即使你以为了解了一切，了解的事还是太少。
我想是这样的，但是我要告诉你一件事，亲爱的：此刻，你可以拉下遮阳帽檐，因
为我不想再看了。不想，一点也不想看了。可是，拒绝看东西是个奢侈，她无法，至少
眼下无法消受。
杰西万般小心地继续移动着，同时保护着她的颈及肩膀，她向左边挪至手铐允许的
最远距离。并没多远——顶多又挪了两三英寸——但是角度变得够平了，使她能看到杰
罗德的部分前臂，部分右肩，以及一点点头部，她不太确切，但她想，她还能看到他稀
疏的头发边缘上的细小血珠。她想，至少在技术上有可能，这最后一点只是想象。她希
望如此。
“杰罗德？”她轻声低语，“杰罗德，能听见我吗？请说能听见。”
没有回答。没有响动。她又能感觉到那种深深的思乡愁绪了，这种愁绪像一个无法
止住的伤口往外直涌。
“杰罗德？”她再次低声叫道。
你为什么轻声叫他呢？他已经死了。那个人曾带你去阿鲁巴岛度周末，给你以惊喜
——阿鲁巴岛，那可是个好去处。还有一次新年晚会上，他把你的鳄皮皮鞋挂在自己耳
朵上……那个人已经死了。所以，你究竟为什么要轻声叫他呢？－
“杰罗德！”这一次她尖声叫出了他的名字。“杰罗德，醒来！”她自己的尖叫声
几乎使她再次陷入恐慌、震惊的境地，最可怕的不是杰罗德依旧不动弹，不回答，而是
她意识到她仍处在惊恐中，恐惧就在那里，不安分地朝她清醒的头脑围拢过来，就像个
被食肉的动物围住的一个妇人，那个妇人不知怎么离开了朋友们，在偏僻漆黑的树林深
处迷