意思是没有并发食物中毒、过度劳累或重大的身体创伤。”他显然打算继
续说下去——他以他的教诲方式在说话，可是他在我脸上看到了什么，使
他停了下来。“杰西？怎么回事？”
“没什么。”我说。
“不，有事——你看上去很不好，是痉挛吗？”
我终于设法说服他相信我没事，到那时我也差不多真没事了。我猜你
知道我在想些什么，露丝。我在这封信的开头提到过：当杰罗德不肯听从
我正当的劝告放我起来时，我踢了他两脚。一脚踢在腹部，一脚踢在那两
个蛋上。我在想，我说过我们做爱时很粗暴，那样说恰如其分——那就解
释了他的那些伤痕。不管怎么说，我想他的伤痕不重，因为心脏病紧随着
那两脚发作，心脏病在伤痕开始形成之前就已经存在着。
当然，这就导致了男一个问题——是因为我踢他引发了他的心脏病？
我读过的医书没有哪一本全面地回答了那个问题。我们现实一点吧：也许
我对他病的发作起了作用。可是我仍然拒绝承担所有的责任。他身体超重，
酒喝得厉害，烟抽得像个烟囱，心脏病发作是肯定会出现的。如果不是在
那天，也可能会在下个星期或下个月。至此为止，魔鬼在插手这件事。露
丝，我相信这一点。如果你不相信，我真诚地请你把它折小，塞到阳光照
不到的地方去吧。我碰巧认为，我已经赢得了相信自己愿意相信之事的权
利，至少在这件事上，尤其是在这件事上。
“如果看上去我像是吞了个门把手，”我告诉布兰顿，“那是因为我
在试图习惯于那种想法，即有人认为是我杀了杰罗德，以便领取他的保险
金。”
他又摇了摇头，始终热切地看着我。“他们根本不那样想。哈瑞森说，
杰罗德的心脏病也许是由于性激动促发的。州警察接受了这个看法，因为
在这个行当里约翰·哈里森最有权威。顶多有些好事者会以为你充当了
《圣经》人物莎乐美，故意引诱了他。”
“你相信吗？”我问。
我想，我的话如此直率，也许使他震惊。我身上的一部分感到好奇，
想知道受到震惊的布兰顿·米尔哈伦是个什么样。可是我该学得乖巧一点。
他只是笑了笑：“你以为你有足够的想象力，看到了机会，关闭杰罗德的
生命恒温器，却没看到其结果会使自己戴着手铐而亡？不，杰西，不管怎
么说，我相信事情正是以你告诉我的方式发生的。我能坦言吗？”
“没有比这样更好的了。”我告诉他。
“好的。我与杰罗德共过事，我们相处不错。可是，事务所里还有许
多人不是这样。他是世上最有控制力的怪人。这样的想法一点不使我吃惊，
那就是：和被手铐缚在床上的女人做爱激起了他的全部性欲。”
他这么说时，我迅速看了他一眼。这是夜晚，只有我的床头灯是开着
的。他坐在那儿，肩膀以上都处于阴影中。可是我确信布兰顿·米尔哈伦，
市镇上年轻的法律专家，脸在发红了。
“如果我冒犯了你，我感到抱歉。”他说。听起来他出人意料地尴尬
起来。
我几乎笑了起来，笑可不太友好。可是当时他听起来就像是刚出了预
备学校的十八岁青年。“你没有冒犯我，布兰顿。”我说。
“好，那我就安心了。可是警察的工作至少得考虑一下谋杀的可能性
——考虑这个想法，那你可能不仅仅是希望丈夫发作了行话中所称的‘性
兴奋型心脏病’。”
“我一点儿也不知道他有心脏病。”我说，“显然，保险公司也不知
道。如果知道，他们决不会开出保险单的，是不是？”
“任何人只要愿意缴纳足够的费用，保险公司就会为他上保。”他说，
“杰罗德的保险代理商没看到他一支接一支地抽烟，大口大口地喝酒。这
你也看到的。撇开一切声辩，你一定知道他有随时发作的心脏病。警察也
知道。所以他们说，‘假定她邀请了一个朋友去湖边别墅而没告诉她丈夫，
假定这个朋友碰巧跳出壁橱，在对她而言正恰当的时刻，而对她老公非常
不适合的时刻狂呼乱叫，会怎么样呢？’如果警察发现这种事情的迹象，
你将深陷麻烦，杰西。因为在某些特定的场合，拼命狂叫可以被看做一级
谋杀行为。你在手铐里度过了两天时间，几乎剥掉了手皮才逃脱，这一事
实大大影响了你合伙犯罪的看法。可是换个角度看，正是你戴着手铐这一
事实使得合伙犯罪似乎合理……嗯，比如说，在某种类型的警察看来。”
我出神地盯着他看。我感到像是个刚刚意识到自己在深渊边沿跳舞的
女人。直到那时之前，看着床头灯光影那边布兰顿的脸部轮廓，我脑中只
有几次出现那个念头，即警察认为也许是我谋杀了杰罗德。我只当那是个
令人恐怖的玩笑。露丝，谢天谢地，我从来没和警察开这玩笑！
布兰顿说：“你可懂得为什么不提及房子里有闯入者也许更明智？”
“懂。”我说，“最好不去惹睡着的狗，对吗？”
我一这样说，便想到了那该死的狗用前爪在地板上拖着杰罗德的形象，
我能看见那块脱落下来。挂在狗嘴上的皮肉。顺便说一句，几天后他们抓
获了那只该死的可怜的野狗，它在离湖岸半英里处的莱格兰的船屋下面为
自己做了个窝。它把一大块杰罗德的肉运到了那里，所以当我用梅塞德斯
的车灯和喇叭将它吓走后，它一定至少又回去了一次。他们射杀了它。它
戴着个铜牌——不是那种标准狗牌，以便动物管理部门可以找到它的主人，
予以重罚。更让人怜悯的是，牌上写着“王子”的名字。王子，能想象出
吗？当梯盖顿出来告诉我，他们杀死了狗时，我感到欣慰。我并不为它的
作为责怪它——它的境况并不比我好多少，露丝，可是，我依然为此感到
欣慰。
然而，这些都离题了——我正向你叙述的是，当我告诉了布兰顿当时
房子里也许有个陌生人以后，我们之问有一段对话。他同意了，并着重强
调，最好不要惹是生非。我想我能接受那一点——只要把这事告诉了一个
人就是个很大的宽慰了，可是我仍然没有完全准备放弃这件事。
“令人信服的事情是电话。”我告诉他，“当我脱离了手铐，试图打
电话时，它死得像亚伯·林肯，打不通。我一意识到那一点，我就确信我
是对的了——是有个人在那，他在某个时刻割断了从公路上连结过来的电
话线。正是那使得我挣扎着出了门，进了梅塞德斯车。布兰顿，你不知道
什么叫恐惧。除非你经历一次，突然意识到你待在树林深处，和一个不请
自到的客人在一起。”
布兰顿在笑，可是这一次恐怕不是那种令人信服的笑容了。这是男人
们似乎常挂在脸上的那种笑，那笑表明他们在想着，女人们多么愚蠢，让
她们不受约束地自由活动真的是违反规律。“你检查过一个电话——卧室
的电话，发现它不通后，就得出结论，电话线被割断了，是不是？”
那并不完全是所发生的事，也不完全是我想到的，可我还是点了点头
——部分原因是这样做似乎容易些，但最主要的原因是，当一个男人脸上
挂着那种特别的表情时，和他谈话是没多大用处的。那种表情在说：“女
人！不能容忍她们！也不能杀了她们！”露丝，除非你已完全改变了性格，
我确信你知道我讲的那种表情。要是我说在那一刻我真正想要的便是结束
整个谈论，我相信你会理解的。
“电话插头拔掉了，就这么回事。”布兰顿说。这时，听起来他就像
罗布德先生了。他解释道，有时真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的
并没有。杰罗德从墙上拔下了接线盒，也许，他不想让他休假的下午受到
办公室打来的电话的干扰。他还拔掉了前厅的电话插头，可是厨房里的插
头还插着，工作状态良好。我是从警察的报告里得知所有这些的。”
露丝，当时真相大白了。我突然懂得了，他们所有的人——调查湖边
发生之事的所有男人，都肯定了那种假设，我是如何应付那种局面的，为
什么做了所做之事。他们中大多数人做了对我有利的判断，那肯定简化了
事情经过。可是他们的大多数结论不是根据我所说的话，以及在房子里发
现的证据得出的，而只是根据我是个女人这个事实，以及不能期待女人以
某种可以预见的方式行事得出的。意识到这一点既让人恼火，又有点吓人。
当你以那种方式去看时，穿着漂亮的三件套西服的布兰顿·米尔哈伦，
和穿着蓝色牛仔裤、戴着消防站红色背带的梯盖顿警察根本没有区别。男
人们仍然像他们往常一样看待我们，露丝，我确信这一点。他们中许多人
学会了在恰当的时机说恰当的话，可是正如我妈妈过去常说的那样：“即
便食人生番也能学会背诵几条基督的教义。”
而且你知道吗？布兰顿·米尔哈伦欣赏我，他欣赏我在杰罗德倒地身
亡后处理自己的方式，是的，他欣赏我。我时不时在他脸上看到这一点。
如果他像往常一样，今晚到我这儿来，我自信又能在他脸上看到。布兰顿
认为我做了件相当好的事，相当勇敢的事——对一个女人来说如此。事实
上，我想，等到我们第一次谈起我假想的来访者，他有些认定，如果他处
于相同的局势，他也会采取我的行为方式……也就是说，如果他在发着高
烧的同时，试图处理一切别的事情时。我认为，这就是如何大多数男人相
信大多数女人的看法：就像发疟疾的律师。这肯定能为他们的许多行为作
出解释，是不是？
我在谈论着屈尊俯就——一件男人对女人的事情，可是我也在谈论着
某件大得多、吓人得多的事情。你看，他不理解，那和两性之间的差别毫
无关系。那是做人的磨难。我们每一个人都是真正孤独的，那是最确切的
证据。露丝，那座房子里发生了可怕的事，我到事后才明白有多么可怕。
可是他却不理解。我将我做的事告诉他，是为了防止那种恐惧活活吃了我。
他笑着，点着头，表示同情。我想结果对我有些好处。可是他是男人中最
优秀的，却根本没有进入可以听见事实呼唤的范围……那种恐惧似乎在不
断增大，直至在我的头脑内变成这个黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然
在那儿，房门在开着，邀请我随时回去，我决不想回去了。可有时我发现
我还是回去了。