绅旅行车司机一侧的车门，他不知道梅迪没有从自己坐的一侧下车，而是改变方向滑到
他那一侧下，结果门压了她的左手。她叫得多惨啊！某块骨头给压坏了——杰西记不得
那骨头的名称。但是，她确实记得梅迪自豪地炫耀她的石膏，说“我还拉断了我的后部
韧带”。这句话让杰西和威尔感到好笑，因为每个人都知道后部是屁股的科学用语。他
们都笑了，与其说出于轻蔑，倒不如说是由于惊奇。但是梅迪还是脸阴沉得像雷雨将至
的天空，暴怒地跑去告诉妈妈。
后部韧带，她想。尽管疼痛在加剧，她还是有意增大了压力。
后部韧带和挽尺骨或是别的什么，那无关紧要，要是你能从这手铐中滑脱出来，我
想你最好这么做，宝贝儿。让某个医生以后再费心修复那弄碎的东西吧。
她慢慢地、持续不断地增添着压力，希望手铐能下滑脱落。要是它们能移动一点点
——四分之一英寸也许就成，半英寸几乎肯定能行了——她就能越过骨头最突出的部位，
她就可以处理比较好对付的肌肉组织了。或者说她希望如此。当然，还有大拇指处的骨
头，但她可以到时候再操心了。
她更使劲地往下拉，疼痛与用力使得她龇牙咧嘴，现在她前臂的肌肉突出，形成了
浅浅的白色弧线。她的眉毛、面颊甚至鼻子下面人中的小小四沟都开始渗出汗珠。她伸
出舌头舔去人中上的汗，甚至都没有意识到这个动作。
疼得很厉害，但是疼并非是使她停下的原因。原因很简单，意识到她用的力已达到
肌肉所能承受的最大极限，可是并没有让手铐比原先多移动一点。她只想将手挤拉出来
的简单希望闪现了一下，然后便熄灭了。
你确信你尽可能用力拉了吗？或者也许你只是有点自我欺骗，因为手拉得太疼了？
“不，”她说，她仍然没睁眼，“我尽可能用力拉了，真的。”
然而，那另一个声音仍在那儿，与其说是听到的，倒不如说是模糊感觉到的——有
点像是连环漫画册中的问号。
她手腕的肉里有着白色的深沟——在大拇指垫的下面，穿过手背，越过下面纤细的
蓝色血管——手铐就在那里咬住了。尽管她举起了双手，直到能抓住床头的横档，以此
摆脱手铐的压力，她的手腕还是继续在抽痛。“哎唷，天哪！”她的声音发颤，这不是
恰恰卡住了大头吗？
她没有尽力拉吗？没有真的用力吗？没关系。她想。她抬头看着反射在左天花板上
的微光。
没关系，我来告诉你为什么——要是我能更用力地拉，那么车门压住梅迪左腕发生
的情况也会发生在我身上：骨头将折断，后部韧带会如橡胶带一样折断，挠尺骨上不知
叫什么的部位就要像射击陈列馆里的泥鸽子一样突然破裂。惟一有所改变的便是，我不
是躺在这里双手被捆，口渴难忍，另外还加上一双破碎的手腕。它们也会肿起来的。我
是这样想的！杰罗德还没有机会开始干就死了，可他同样彻底毁了我。
好吧，还有什么别的选择呢？
没有。伯林格姆太太以无精打采的语调说。这种语调属于那种濒临彻底崩溃的妇人。
杰西等待着，看看是否有别的声音——露丝的声音——会提供一条意见。但没有。
就她所知，露丝正漂浮在办公室的凉爽水面上和别的潜鸟们在一起呢。无论如何，露丝
的退出使杰西只好自我照料了。
那么，好吧，照料自己。她想。既然你已确定，蜕出手铐是不可能的，你打算对它
们做些什么呢？你能做什么呢？
一副手铐有两只——那个年轻的声音，那个她尚未想到名字的声音，犹犹豫豫地说
起话了。你已经试过要从铐住手的那一只手铐中滑脱，那行不通——可是，另一只怎么
样呢？那个约住床柱的那一只？你可想到过它们？
杰西将后脑勺压着枕头，弓起脖子，这样就能看到床板和床柱了。她几乎没注意到
她在倒看着这些东西。床有某种花哨的名称——也许叫宫廷弄臣吧，或者御内女总管。
随着年龄的增长，她发现越来越难以记清这种事情了。她不知道人们将这种情况称为明
白事理还是老之将至。无论如何，她发现她现在身处其中的这张床用来做爱还行，但让
他俩在这张床上惬意地拥券共眠却有点太小了。
对她和杰罗德来说，这并不是个缺憾。因为近五年来，无论在这里，还是在波特兰，
他们都分室就寝。这是她的决定，不是他的。她厌倦了他的呼噜声，他的打鼾毛病逐年
加重。偶尔他们有客人在这儿过夜时，她和杰罗德便睡在一起——很不舒服地睡在一个
屋里。否则他们只有在做爱时才共享这张床。他的打鼾并非她搬出去的真正原因，这样
说最策略。真正的原因是嗅觉问题。杰西先是渐渐不喜欢，继而是嫌恶她丈夫盗汗的气
味。即便他上床前冲了澡，到了凌晨两点，那种苏格兰威士忌的酸味便开始从他的毛孔
里散发开来。
直至今年以前，他们一直处在这种模式中，越来越敷衍了事地做爱，随之而来的是
昏昏欲睡（实际上这成了整个房事中她最喜欢的部分），事毕他起身淋浴然后便离开她。
然而，三月里事情有了些变化。围巾和手铐——尤其是后者——似乎在某种程度上耗尽
了杰罗德的精力，而那种古老乏味的传教士式的性爱根本做不到这一点。他常常倒在她
身边，和她肩并肩地沉沉入睡。她也不在乎了。这种事大多数发生在午后，事后杰罗德
身上发出的是清淡的汗味，而不是淡威士忌酒掺水的酸气味了。他打的呼噜也不厉害了。
可是所有那些场合——所有那些使用围巾或手铐的场合——都是在波特兰的屋子里。
她想，我们在这里度过了七月的大部分日子以及八月的一些时光。可是当我们做爱的那
些场合——没有很多次，却有一些次数——那都是古老乏味的罐装土豆块、土豆泥方式：
人猿泰山在上位，简在下面。直到令天我们从未在这里做过这个游戏。为什么会这样呢？
我不明白。
也许是那些窗子的缘故，它们太高了，挂上窗帘显得形状古怪。他们根本抽不出时
间来用反射玻璃替换掉那白玻璃，尽管杰罗德仍在谈论要那样做，直到……嗯……
直到今天。伯林格姆太太结束了这句话。杰西感激她的灵活应变。
而且你说对了——也许就是那些窗子。至少很大程度上是如此。他不会喜欢弗雷德
·拉格兰或者杰米·布鲁克开车过来，一时冲动之下问他是否愿意打一场九个洞的高尔
夫球，结果看到他正在粗鲁地对待伯林格姆夫人，夫人正巧被一副克雷格手铐缚在了床
柱上。这类事的闲话也许会传开的。弗雷德和杰米两个人是不错的，我想——
要是问我的话，那是一对令人恶心的家伙。露丝生气地插嘴。
可他们只是常人啊。像那样的故事太精彩了，无法不谈论，而且还有别的事，杰
西……
杰西没让她说完。这可不是她想听到的、用伯林格姆太太那悦耳却拘谨苍白的声音
说出来的想法。
杰罗德从不要她到这里来做这个游戏，有可能是因为他担心某种荒唐的隐患会突然
冒出头来，什么隐患呢？嗯，她想，我们这么说吧，杰罗德身上有那么一部分思维真的
相信，女人只是其阴道而成为生命维持系统……另一部分，由于缺少一个较清楚的术语，
我可以将之称为“杰罗德的善良天性”，知道这一卢、，这一部分会一直担心事情失去
控制，毕竟，难道这不就是发生了的事吗？
这种想法难以争辩了。如果这种情况不符合失去控制这一定义的话，杰西不知道什
么是符合的了。
有一会儿，她感到悲切，她得抑制一种欲望，不去回头看杰罗德躺着的地方。她不
知道自己对已故丈夫是否感到伤心，但是，她的确知道，即便感到伤心，现在也不是时
候。然而，回忆和她共处许多年时间的人的一些好处真不错。记起他有时做爱后在她身
边熟睡的样子就很好。她那时不喜欢围巾，渐渐也憎恶起手铐。但是她喜欢看着他迷迷
糊糊睡去，喜欢看着他粉红色大脸膛上的皱纹舒展开来。
而且，从某种意义来说，此刻他又睡在了她的身边……是不是？
这个想法甚至使她大腿上部的肌肉感到发冷，渐渐变窄的一片阳光就照在那儿。她
驱开这个想法——或者至少试图驱开，回过头来研究床头。
床柱紧挨床边，使她能伸着胳膊却不是那样难受，特别是由于手铐链为她提供了六
英寸左右的自由活动范围。在两根床柱之间有四块平行的档板。这些也是红木的，雕刻
着简单却悦目的波纹。杰罗德曾提议将他们姓名的首位字母刻在中间板上，他说他认识
格伦市塔什莫那儿的一个人，他会乐意开车过来做这件事但是她对他的这想法浇了冷水。
在她看来，这似乎既惹人注目，又异常孩子气，就像少年情人们在自修室书桌上雕刻心
形图案一样。
床架安放在床头板上方，架子的高度足以保证他们猛然坐起时不会撞到头。架上放
着杰罗德的那杯水，还有夏天留下来的一些平装书。在她的这一侧，散放着一些化妆品，
也是夏天留下来的。她想，现在它们已经风干了。也真丢人——这一点点乡村清晨玫瑰
红化妆品，比任何东西都能有效地使一个被手铐缚住的妇人振作起来。所有的妇女杂志
都如是说。
杰西慢慢地举起双手，以很小的角度伸出手臂，这样她的拳头就不会碰着架子的底
边。她仰着头，想看看手铐链尽头是怎么回事。另外两只手铐固定在第二和第三根横档
板之间的床柱上。她举起捏成拳头的双手，看上去就像个妇人在推举看不见的杠铃。手
铐沿着床柱往上滑去，到达上一块横档板下部，要是她能拉脱那块档板，以及它上面的
那一块，她就能轻而易举将手铐从床柱的尽头滑脱下来。瞧，就这样！
也许太好了，不会是真的，亲爱的——太容易了，不会是真的——但是你倒不妨尝
试一下。无论如何，这是个消磨时间的办法。
她用手攥住那块刻有波纹的横板，眼下，这块板阻挡了夹在床柱上的手铐的上行运
动。她深深吸了口气，屏住呼吸，拽了起来。但使劲一拉便足以告诉她那条路行不通。
这就好比试图从混凝土墙里拉出铸在其中的钢筋。她连一毫米的松动都感觉不到。
这讨厌鬼即便拽上十年也休想摇动它，更不用说把它拉下床柱了。她想着，将手放
回床上方以前手铐支撑着的松弛位置。她发出了绝望的轻呼。在她听来，那就像是口渴
的乌鸦的叫声。
“我打算做什么呢？”她问天花板上的微光。她终于绝望、恐怖地放声哭了起来。
“我究竟打算怎么办呢？”
那只狗又开始吠叫，仿佛作答。这一次它离得那样近，吓得她尖叫起来。事实上，
听起来它就在东窗外面，在车道里。
5
狗不在车道里，它离得更近。它的影子从柏油路几乎投到梅塞德斯车的前保险杠，
这意味着它就在后面游廊上。那个长长的、拖着尾巴的�