我们还能做别的什么吗？ 我没有防身的枪支。如果我们大家呆在一起，就有自卫的
机会。
那天是星期五，我睡得很警醒。凌晨3 点，电话铃响起，当然又是萨姆。
“我来了。”
“萨姆，你在哪里？ ”
“在里诺。”
“你没乘飞机吗？ ”
“不，我不能。”
“回去吧，萨姆。去伯克利。去见那位大夫。”
“我等不及要见到你。”
“求求你——”
只听见拨号的蜂音嗡嗡作响。
次日早晨我所做的第一件事，就是打电话到伯克利的信息台，因为萨姆曾提及
甘佩尔大夫。但是接线员在黄页电话号码簿上查不到他的电话。
“再试一下大学，”我不假思索地说， “查学生咨询处。”
我说对了，甘佩尔大夫果真是一所大学的精神科医生。这是星期六，我无法跟
他的办公室取得联系，不过在他家里有位妇女接了电话，说要等到下午才能找到他。
下午4 点，我终于拨通了他的电话。
“您是否有位病人名叫萨曼莎·佩里？ ”我问道。
“有过，但不再是了。”
“我知道。她动身前往依阿华城，要来见我。我很害怕，也许她对我有威胁。”
“噢，你不必担心。”
“她不构成威胁吗？ ”
“曾经有潜在的危险。”
“请告诉我，当她到达时我该如何应对。你在为她治疗，你知道我该怎么做。”
“不，英格拉姆先生，她不会来见你。就在感恩节夜间，大约在凌晨l 点，她
自尽了。服毒过量。”
我一阵迷糊，连忙抓住餐桌以防跌倒。 “那不可能。”
“我亲眼见到尸体，是我验证的。”
“但她那晚打过电话。”
“什么时候？ ”
“中西部时间，凌晨3 点。”
“在加州可就是凌晨1 点呀。毫无疑问是在她服毒之后或者之前。她没留下遗
言，但是打过电话给你。”
“她可是不曾显出任何迹象——”
“她经常提及你。她曾病态地暗恋着你。她不健康地痴迷通灵术，坚信你把声
音放进她大脑中。”
“我知道那事！ 她是否有妄想症或嗜杀倾向？ ”
“我的英格拉姆，我已经说得太多了。虽然她已身故，但我也不能诋毁她的声
誉。”
“但我认为她没有死。”
“请你再说一遍。”
“如果她死于星期四晚上，那么请告诉我，她怎能在星期五夜间又打电话给我
？”
电话里只有静音。我感受到那位大夫有些迟疑。 “我的英格拉姆，你太焦虑
了。你不知道自己在说些啥，你把那两个晚上搞混了。”
“我告诉你她在星期五晚上又打来电话！ ”
“而我告诉你她死于星期四。或许有人在骗你，要么……”那大夫不安地欲言
又止。
“要么什么？ ”我的声音在哆嗦，“是我自以为听到她的声音了，对吗？ ”
“我的英格拉姆，别自找烦恼了。你真的已大脑混乱了。”
我慢慢地搁下电话，十分恐惧。 “我肯定听到过她的声音。”
那晚萨姆又打来电话，在凌晨3 点，从盐湖城打来。当我将电话递给琼时，她
听见的只有拨号音。
“但是你听到那该死的电话铃声的！ ”我坚持说。
“或许是电话线短路。查克，我告诉你电话中没人。”
接下来在星期天凌晨3 点，电话又从怀俄明州的夏延打来，离得更近。
假如她死了的话，就不可能再打电话。
依阿华大学办的那份学生报与各地大学的主要学生报联版。星期一那天，我和
琼带上孩子驱车前往该报的办公室。正好伯克利大学校园报的周五刊已经送到，我
几乎绝望地在报上查找。 “有了！ ”那是两英寸长的一条消息：学生突然死亡，
名叫萨姆·佩里。但圆滑地对死亡原因不置一词。
到了停车场外面，琼说： “现在你是否相信她已死亡？ ”
“那么请告诉我为什么会听见她的声音？ 如果认为我听见死尸的声音，那我肯
定疯了！ ”
“你认为她自杀起因于你，所以感到内疚。你不该那么想。因为你不可能阻止
她。你失眠太多，精神恍惚。”
“你承认听见过电话铃声的！ ”
“对，那是真的。我也无法说清。如果属于电话故障，我们可以送去修理。为
了让你安心，咱们去换一个新的、尚未注册的电话号码。”
我似乎感觉好些了。喝下几杯酒后，我甚至有了睡意。
然而就在星期一夜间，电话铃声再次响起。凌晨3 点，我被惊醒。我缩在一边，
坚持让琼去接听，但她听见的只有拨号音。我抓过听筒，当然又听到萨姆的嗓音。
“我差不多要到你那儿了，我得赶紧。我在奥马哈。”
“这个电话号码尚未注册！ ”
“但你把新号码告诉我了。是你太太去换号码的，她试图将我们俩隔开。我会
让她遗憾的。亲爱的，我要跟你在一起，等不及了。”
我尖叫起来，琼吓得离开我身边。
“萨姆，你必须停止！ ”我对着电话大喊， “我跟甘佩尔医生谈过话了！ ”
“不，他没那个胆量。他不会辜负我的信任。”
“他告诉我你已身亡！ ”
“没有你我就无法活下去，很快咱们就会在一起。”
我的尖声叫喊惊醒了两个孩子。
我歇斯底里大发作，琼不得不打电话喊来救护车。两名救护人员强按住我，才
使我逐渐安静下来。
奥马哈离我们住处有一天的车程。星期二琼来到医院病房探望我。
“你感觉好些了吗？ ”看到那些迫使我躺下的绑带，她皱起眉头。
“求求你啦，你必须听我说，”我说， “好吗？ 怀疑我得了精神病，但看在
上帝面上，听我说。虽然我无法证实我的想法，但是我知道你处于危险之中，我也
如此。你得带上孩子离开这个地方。今晚凌晨3 点，她就会到达咱家。”
琼怜悯地打量着我。
“答应我！ ”我大声说。
琼看着我苦恼的脸，点点头。
“也许她不会到我们家去，”我说， “她好像对一切了如指掌。她可能知道
我在住院，可能来这儿，我得离开才是。我吃不准怎么做，但是稍后你走了，我会
想办法摆脱这些带子。”
琼忧伤地凝视着我，她的嗓音听起来十分泄气。 “查克。”
“我会去检查家里的情况。如果你还在那儿会使我更加不安。”
“我向你保证。我会带上苏珊和吕贝卡，开车去某个地方。”
“我爱你。”
琼哭了起来： “我将不知道你身在何处。”
“如果我能逃过这一劫，会带话给你。”
“可是怎么传话呀？ ”
“通过英语系。我会给该系秘书留言。”
琼俯身亲吻我，哭个不停，确认我脑子出了毛病。
天黑后不久，我便潜回我家那所房子。正如琼向我保证的那样，她已带着孩子
离去。我坐上赛车，向州际公路疾驰而去。
在芝加哥的一家旅馆里，凌晨3 点，接到萨姆从依阿华城打来的电话。
她听到我的声音了。她说我曾告诉她有关我的行踪。她受到伤害，而且动了怒。
“告诉我你为什么逃跑？ ”
午夜时分我逃离芝加哥，飞车疾驰直到我彻底感到需要歇口气为止。在宾夕法
尼亚的约翰镇登记入住，我还是睡不着。我有一种很可十白的感觉。就在昨晚，萨
姆反复说： “很快你会与我会合。”在写字台里，我发现了这张留言信笺。
已经快4 点了，她没有打来电话。我简直不敢相信我能逃生。我的眼睛一直盯
住电话。
时间到了4 点。亲爱的上帝，我听见了铃声。
我终于醒悟：萨姆在1 点钟自杀，在依阿华时区显示为凌晨3 点。但我身在宾
夕法尼亚，是在美国东部，一个不同的时区。加外I 的凌晨1 点，就是宾夕法尼亚
的凌晨4 点，而不是3 点。
现在是了。
铃声一直响个不停，然而我悟到了别的东西。这家旅馆不同凡响，它设计得像
个家。
但铃声呢？ 上帝保佑，它不是电话铃声，而是门铃声。
（全文完）