“我每天午夜都必须写点什么。
你是不是觉得我有点恐怖？”
我认定朋友是在开玩笑，一笑过去。
这天晚上，我又切断了电脑电源，可是，到了半夜，又听见那个打印机响起来：“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
我的心一沉。
颤颤地打开灯，我又看见有一张白纸从打印机里慢慢伸出来……
我走过去，把那张纸抽出来，上面还是一片空白。
《小故事》杂志社正跟周——约稿子，他决定把这篇《谁在那里面》寄给他们。
他坐在电脑前，点“文件”菜单，再点“打印”指令，那台刚刚从旧货市场买回来的打印机，就开始工作了。
“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
终于打出来了。
他从头到尾看了一遍，没一点问题，就到邮局寄出去了。
几天后，《小故事》杂志社的张编辑打来了电话。周——正在电脑前写作。
“周老师，您的稿子我收到了。不过有个问题，我得问您一下。”
“什么问题？”
“最后一行字是什么意思？”
周——点开那篇文档，朗读最后一行：“我走过去，把那张纸抽出来，上面还是一片空白。”
张编辑说：“是下一行。”
“下一行就是我的通讯地址了。”
“不是，在通讯地址的上面，黑体字。”
“没有哇！你说说，写的是什么？”
张编辑压低声音，把那行字念了出来。
周——一下就陷入了巨大的恐怖中———那行字竟然是：
胡编乱造。你快倒霉了！
怪了。
稿子在电脑里还好好的，可是，被那台破旧的打印机打出来之后，最后就多了一行古怪的字。这行字别人能看见，周——却看不见！
就在这天半夜，周——又听见那台打印机孤独地响起来：“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
———大家一定都想知道周——到底怎么样了。正像著名魔术师大卫说的那样：还是留一点谜底有意思。
到此结束。
胡编乱造。你快倒霉了！
第四卷 第二十九章 噩…
我保留着小学毕业时全班的一张合影。
这是一张黑白的老照片，总共有32个学生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站着。
其中有一个学生已经死了，他叫夏明军。小学毕业那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。
他站在后排最左边，个子不高，只露出一个瘦巴巴的脑袋，默默地看着镜头。
班主任是个女的，姓李，她坐在中间那一排正中。
我时常拿出这张珍贵的照片看看，它把我带回那遥远的童年时光。
这一年，我回到家乡小镇，打听了一下，除了我，小学那些同学竟然都没有走出这个小镇，就产生了一个念头：把他们聚到一起，搞个同学会。
遗憾的是，李老师不在了。三年前她得了癌症，死在了齐齐哈尔大儿子家，享年69岁。我去她家，只见到了她的一张大幅遗像。
人很快就聚齐了。
大家都过了３０岁，有些人我都不认得了。
我请客，大家到饭馆大吃二喝一顿。然后，有人提议，要再照一张合影。我当即赞同，并出了一个主意———每个人都按照那张小学毕业照的位置站。
照完像，我又把小镇惟一一家歌厅包下来，大家在那里狂欢了一晚上，半夜才散。
第二天，我就离开了家乡。
半个月之后，那张老同学的成年合影寄到了我的手上。
我打开后，大吃一惊：照片上多了两个人。
一个老太太，满脸都是皱纹，木木地坐在第二排正中，木木地看着镜头。这正是遗像上的李老师！
后排的最左边露出一个瘦巴巴的脑袋，那是彩色照片上惟一一个黑白的影像，正是小学毕业照上的夏明军。
他停留在３０年以前，默默地看着镜头
第四卷 第三十章 天惶…
夜深了。
张山躺在床上，身边多了一个男婴。
她是个作家，丈夫是个医生。
几天前，丈夫下班回来，带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。
张山第一眼看见这个孩子，就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。
今夜丈夫值班，家里只剩下她和这个男婴了。
男婴睡着了，在月光下，他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。
夜缓缓地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走动，那是每个人生命的倒计时。
零点时分，男婴抖了一下，突然哭起来。
张山吓了一跳，急忙把他抱起来，使劲摇晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂静的深夜里，一个小孩没完没了地大哭，总让人感到有些�
天惶惶地惶惶。
张山没辙了。她一边轻轻地拍他，一边冷静地观察他。
他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角，好像看见了什么东西。
张山顺着他的目光看过去，那里一片黑糊糊，什么都没有。
一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子，即将死亡的老人，都处于混沌未分状态。在这个状态里的人，是不是真的能看到我们看不到的东西？
那到底是什么东西？
为什么让男婴如此惊恐？
不知道过了多久，男婴好不容易睡着了。
张山小心翼翼地躺下来，都不敢喘粗气。她开始回忆，这个男婴到底像谁。
一张脸在黑暗深处显现出来……
当张山看清这张脸的时候，整个的身体像通了电似的抖了一下———这个男婴多像乔宙呵，简直就是他的翻版！
难道他是乔宙的小孩？
张山今年42岁，结婚十几年，一直没有小孩。她不能生育。
乔宙和她同岁。
假如这个小孩真是乔宙的，他为什么现在才要小孩？
他为什么要把小孩抛弃在医院里？
为什么偏巧是丈夫把他抱回来了？
张山和乔宙相好时，都21岁，她不知道那算不算恋爱。想起来，那时候天真蓝，乔宙的笑很灿烂。
两个人在一起相爱了两年，后来，乔宙莫名其妙地失踪了。
张山怀疑他是不爱自己了，伤心了很长时间。
后来，她又谈过几个男朋友，都没有结果。
和丈夫相识的时候，她已经将近30岁。
她没有对丈夫说起过乔宙。他已经太遥远了。
而现在，一个和乔宙长得一模一样的小孩突然出现在了她的生活中。她怀疑乔宙回来了，就在离她不远的地方……
张山是个多愁善感的人。现在也是。
21岁那一年，她曾经写过一篇散文，投到了一家杂志社，竟然发表了。
那是她的处*女作。
文章的题记是：人类的情感之所以像星辰一样美丽，正是因为生命的天空充满了悲剧的黑暗。
她的想象很凄美：
一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。
不管你的青少年时代多么令你留恋，最后你都将一天天变得衰老，丑陋。
最初的生命是一个美梦，老了之后，就渐渐变成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚尸炉里销毁……
如果，人生能够倒过来，那多好呵。
一把把泥土，渐渐形成*人的样子，出现在这个尘世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，内里是成熟的。然后，一天天走向壮年，走向青年，走向童年。由一种哲学的黑白颜色，走向童话的五颜六色。
越活越有希望，越活越有漏*点，越活越有力量，越活越美好，越活越娇嫩……
最后变成胚胎。
最后化为乌有……
乔宙是她的责任编辑。
就因为这篇稿子，他和她相识了，相爱了。
她清晰地记着，她和乔宙最后在一起的情景。
乔宙约她，在一个酒吧见面。
那个酒吧的名字很怪，叫“背对背”。
酒吧里的光线很暗，墙壁上挂满了钟表。
乔宙提出分手。
张山似乎并不太意外。那一段时间，乔宙总是心事重重的样子，张山早就有预感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追问下，乔宙支支吾吾地说：“我们不可能在一起的……”
“为什么？”
他看着墙上那些“滴滴答答”的钟表，若有所思地说：“我们只是在山路上邂逅，打个照面之后，就只能各走各的路，因为……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。”
乔宙苦笑着摇摇头。
巧的是，或者说不巧的是，刚说到这儿，他们就看见了一个共同的朋友，那个人大大咧咧地走过来，非要和他们一起喝酒……
对话半途而废。
第二天，乔宙就消失了。
张山正在胡思乱想的时候，那个男婴在明亮的月光下突然睁开了眼！
张山打了个冷战。
男婴直瞪瞪地看着张山，突然说：“你说我是谁？”
一个六个月的小孩竟然说话了！
张山毛骨悚然：“你！……”
男婴转过脸去，直直地盯着房间的西南角，心酸地说：“我一直没有告诉你，我为什么消失———我们不是同一种时间里的人，无缘共度今生，只能各自走向各自的结局……”
张山一下就坐了起来。
是个噩梦。
但是，她的心并没有放下来，回想梦中的情景，她越来越恐惧。
难道这个男婴是……乔宙？
她低头看那个男婴，他安静地睡着。
张山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快点下班。
她轻轻打开床头灯，想看看几点了。当她的目光落在手表上时，却呆成了木鸡：
在这幽邃的深夜里，那个秒针朝着相反的方向匆匆地奔走：“滴答滴答滴答滴答……”
第四卷 第三十一章 画
马良是个画家。
他在一个村子的最西头盖了一幢高大的房子，像个庙堂，很Cool。
他在村里雇了一个老太太，每天早晨来给他搞一次卫生。老太太住在村子最东头，６０多岁了，不过身子骨很硬实。
最近，马良一直想创作一幅画，叫《后退半个世纪》，但是一直没动笔。
他想用一个女子来实现这个题目。
外在的东西没问题，一件花衣裳，一根黑辫子，不施粉黛。难度最大的是她的眼神，马良总觉得他描画不出来。
他用了一周的时间，终于，完成了这幅画。
那是一个和真人同样比例的女子，站在一片草地上，挎着个篮子，装着半篮蘑菇，就像第一次照相的人面对镜头一样，有点羞怯地看过来。
半个世纪前的天，比现在蓝多了。草地上零星的花，鲜得像真的一样。
画完了这幅画，马良就像跋涉了半个世纪的时光，感到异常疲惫。
他是个自由画家，靠卖画为生，但是这幅画他不想卖，永远不想卖。
搞卫生的老太太来了，马良让她把乱七八糟的画室收拾一下。那个老太太就无言地走进去，低头开始劳动，一眼都没看那幅画。
这一天夜里，刮风了。
马良醒来，听到院子里的狗们在狂叫。他养了十几条狗。
他警觉地把耳朵竖起来。
画室的门响了一下，好像有什么人钻进去了。马良爬起来，蹑手蹑脚地走过去。
他打开画室的灯，扫视了一圈，没发现任何可疑的情况。
他又�