“人家是在冥想嘛！”
两人边走边谈。女孩往车站走去，加贺就跟着她走。
“你和看门的谈些什么？”女孩问道。
“看门的？你也住在那栋公寓吗？”加贺反问。
“是被监禁在那里。好可怜呀！”她点头说道。
“我还不知道你的芳名。”
“古川智子。”
加贺一听，停下脚步说：“你就是住在祥子隔壁那个人？”
“你知道得很清楚嘛！”她装出一个吃惊的表情，然后又说，“对了，你是去向那看门的探听上次那件命案吧？”
“我想进去，但被她拒绝了。”
“那是当然呀！”智子说，“那个患了更年期障碍症的女人怎么可能答应你呢！”
“我只是想看看现场，并不是想当名侦探。”加贺说完，就要走开。
智子立刻大声说：“等一下，我有办法让你进去！”
“你有办法？”加贺站住，望着她说。
“可是有条件。”智子伸伸舌头，说，“专门科目的笔记，每科一年份。”
加贺一听，叹气苦笑道：“好吧！”
智子转身往回走。加贺跟在后面问：“你不是要去车站吗？”
“车站又不会逃走！”智子回答。
两人来到公寓附近。智子带着加贺拐入一条曲折的小路。这条路非常狭窄，两旁一个路灯也没有。他们走到一栋建筑物旁边。
“这里就是白鹭庄的后门。”智子指着一扇生锈的铁门说道，“虽然锁着，但从里面可以轻易打开。”
“帮我开好吗？”
“笔记呢？”
“没问题！”
智子笑出声来，然后沿着公寓旁边的空地快步走开。加贺在原地仔细观察这栋建筑物。
墙壁是奶油色的。通往屋顶的排水管，似乎最近才涂上了白色的油漆。排水管旁边，大约和头部一样高的地方，有二扇窗户，玻璃是不透明的，无法窥见里面。铁制的窗框锈得很厉害。和其它房间的窗户比起来，大小和高度都不一样。加贺猜这扇窗户大概是储藏室的。
他走过去，伸手想打开这窗户，但打不开。他想，可能是从里面锁上了，便走回原地等待。
一会儿，那扇门开了，智子露出脸来，用食指按在嘴唇上，小声指示他说：“小心一点，别弄出声音来。”
加贺点点头，走进里面。智子小心翼翼地开门上锁。她的表情和刚才大不相同，变得非常正经。
里面相当暗，后门旁边有个楼梯。智子示意加贺上楼。加贺心想，从管理员室看不到这里，凶手很可能也是经由这条路径出入的。
上了二楼，走廊也是很暗。智子指着最靠近的二扇房门说：“这是我的房间。”
祥子的房间就在智子房间的右边，加贺想要打开祥子的房门，但门钮转不劫。半自动式的锁都是这样。
智子在他背后说：“门锁着。不久以前警察来过，好像还在里面翻箱倒柜呢！”
加贺想起祥子房间对面就是波香的房间，于是转身望过去，只见门上挂了一个写着“忌中”的牌子。他觉得波香很淘气。
“进来喝杯茶好吗？”智子说着，从皮包里拿出钥匙，插入门钮上的锁孔中，轻轻转了一圈，门锁便开了，声音听来很响。
“等一下！请你再锁上门好吗？”加贺在她背后说。
“再锁上？”智子睁大眼睛说，然后将门钮上的小开关按下，再关上门。
“很好，可以打开了。”加贺说。
智子再度开门，两人走进去。房里远比华江经常打扫的若生房间脏乱，但比起加贺其它朋友的房间来，还算整洁。空气中只有化妆品和香烟的味道，比那些有汗臭味和食物腐败味的房间要好多了。
“放轻松一点吧！”智子说着，拿起桌上的茶壶，走到厨房去。厨房约有两个榻榻米大，以二扇纸门和起居室相隔。
“祥子房间的格局也是这样吗？”加贺问。
“对。”智子一边将茶壶放在瓦斯炉上，一边回答。
“听说你去找祥子时，她的房里一片黑暗。当时那里的纸门开着吗？”
智子望着纸门，好像在回忆的样子，过了一会儿才伸伸舌头说：“忘记了。”
加贺心想，智子去找祥子时，如果凶手在里面的话，很可能是躲在厨房里，也就是和祥子的尸体在一起。因为里面只有起居室和厨房而已，没有其它房间可躲。
“你回房之后，有没有听到她的房门上锁的声音？”
“上次警察也问过我。”智子端来两杯乌龙茶，说道，“不过，老实说，我已经记不起来了。警察抱怨说我什么都忘记，可是如果我还记得那种事，不是反而更奇怪吗？”
“对！”加贺接过乌龙茶说。
“何况那个时候，我正在专心看电视，根本不会听到外面有什么声音。”智子边喝茶边说。
“你好像跟祥子和波香很要好。住在这里的房客，彼此有没有常来往呢？”加贺问。
“来往嘛，很少。大家都互不干涉。”
“哦！”
“祥子学姐真的是被人谋杀的吗？我实在不敢相信呢！”智子低声问。
“我也不太清楚。对了，一楼好像有间储藏室吧？”
智子点点头。
“可以进去吗？我想看看里面的样子。”加贺又说。
“不可以。那里的门锁着，一定要去向管理员借钥匙才行。可是我不想跟那个老太太说话。”
“拜托你嘛！大恩大德，来日必当图报。”
智子笑出声来，起身说道：“没办法，就卖个人情给你好了。”她说完就走出去了。五分钟之后，她好像很吃力似地提着一台吸尘器回来。
“我向她说，我的吸尘器坏掉了，要去储藏室借一台来用，她才让我开。”
“谢谢！”加贺说着，接过吸尘器，放到墙角去。两人便蹑手蹑脚地慢慢走下楼，来到储藏室前面。储藏室的门锁不是半自动锁，而是普通的锁。
“门锁已经开了。”智子说完，将门钮一转，门便无声无息地开了。加贺仔细一看，发觉这扇门很新，门锁和后门的一样，可以从里面打开。
室内大约有一二个榻榻米大，有许多大小不一的各式硬纸箱堆放在里面。纸箱上用奇异笔写着“日光灯”、“卫生纸”等字眼。除了纸箱以外，多半是一些打扫的用具。
铁制的窗框上涂着黑色油漆。两扇玻璃窗之间用金属片钩住，是一种月牙锁。
（图3）
加贺扳下金属片，打开窗户来查看。月牙锁好像是后来才装上的，看来比铁制的窗框新得多。
“警察有没有来查过这个房间？”
“好像只看了一下。因为没有钥匙就进不来，管理员太太又说那天没有人去借这里的钥匙，所以不必详细调查。”智子回答。
他们走出储藏室，正想从后门出去，忽然间最靠近的那扇房门开了，一个长发女孩走出来。加贺来不及躲，也无处可躲，当场呆立不动。
长发女孩一看到他，就“啊”地一声张开了嘴巴，但是并没有大喊大叫，惊慌的程度看来远比加贺预料的小。智子也丝毫不慌张，令加贺觉得非常不可思议。
长发女孩不久便默默地走了。智子打开后门，加贺走到外面，立刻就听到里面传来门上锁的声音。在黑暗中等待了几分钟之后，智子就来了。她说：“我已经将吸尘器放回去了。”
“刚才被人看到了，要不要紧？”加贺担心地问。
智子微笑眨眼道：“告诉你一个秘密。这里有好几个女孩经常带男朋友从后门进入呢！管理员会管，难道我们就乖乖给她管吗？我们有一个默契，就是在里面看到任何男孩子时，都不许声张。”
“禁止男人进入，其实是骗人的吧？”
加贺心想，这个事实很重要，如果智子说的是真话，那么即使凶手是男人，只要避开管理员的耳目，一样可以公然在里面到处走动。更重要的是，警方一定还不知道这些事实。
“你可要保密哟！”
智子将食指放在嘴唇上，同时又像刚才那样，对着加贺眨一眨眼。
7
加贺在“北京屋”吃完晚饭，回到家时已经十点了。他掏出钥匙，借着月光开门入内，一进门就闻到一股味噌汤的香味。他猜想，父亲一定是在傍晚就出门去了。
他来到起居室，打开日光灯，看到桌上有一张便条纸，便拿起来看。上面写着：
“明天不回家。有急事可打下面这个电话联络。×××—△△△△”
明天不回家的意思，可能是说后天才要回家，但也有可能后天也还不回家。总之，明天加贺回来时，家里也一定是没人在。加贺想到这里，觉得自己已经很久没跟父亲说过话了。上次谈话是在两个礼拜以前，谈的是有关他就业的事。
当时他向父亲说，如果就职考试没通过，就要去当研究生继续念书。但父亲完全没有反应，只是一直看着报纸，过了一会儿才低声说：“有没有自信通过就职考试？”
“有！”加贺大声回答。
“那就不用担心了。”父亲望着报纸说。
今年春天他向父亲说想当教师时，父亲的反应也是一样，其余什么话都不问，令他感到非常泄气。
当时他想，如果父亲问他为何想当教师，他就要说：“我想当一名教师或者一名警官，可是当警官会使家人不幸，所以还是当教师好。”
然而，父亲当时什么也没说。为什么父亲会变成这个样子呢？加贺想起了十年前的往事。
当他快要升上初中时，有一天妈妈突然不见了，他便问父亲：“妈妈到哪里去了？”
父亲没有回答。
加贺反复地问，但没有用。昨天还在厨房叮叮咚咚切菜的妈妈，今天忽然不见了。随着时间的经过，加贺慢慢知道了那叫做“失踪”。现在他已经完全忘了母爱的滋味是什么。
加贺将便条纸揉成一团，丢进垃圾桶。
第三章
1
沙都子上完第二节课，到国文系研究室晃了一下再回家。回到家时已经三点了。她估计，如果要在五点钟的时候到达南泽雅子家，必须在四点以前就出发。她在很短的时间内就决定要穿一件黑色洋装去。如果是平常的话，大概要花三十分钟才能下决定。平常化妆都要花将近一个钟头的时间，今天也只一下子就完成了。她在涂口红时想起了加贺以前说过的话。加贺说，化妆是女人的特权，不可马虎。她曾转述给波香听。波香当时笑着说，加贺一定是有恋母情结。
沙都子打点完毕时，还不到三点半。她打算喝杯红茶再上路，于是走出房间。下楼时看到父亲广次坐在一楼的起居室内。广次身穿衬衫，打着领带，脱下来的西装上衣随便扔在沙发椅上，好像刚从公司回来的样子。
沙都子心想，这下糟了。自从为了就职之事而争吵以来，父女两人见面时就很不自在，能免最好。可是她现在又不能回头，只好装出没看到的样子，下了楼梯。
沙都子背向着广次，开始泡红茶。广次正在看杂志。沙都子觉得广次好像在偷看她，不得已只好问：“爸爸要喝茶吗？”
“好。”广次望着杂志说。
沙都子泡好红茶，端过去时才发觉广次已经放下杂志，改看报纸了。
“T大的加贺，就是你那个朋友吗？”广次突然说。
沙都子