唱出了在这个城市如何受忽视被歧视的感受；在一个明明可以胜任的工作中，怎样
由于错误的肤色而让你卷铺盖走人；怎样被送进监狱被查利先生鞭打，只因为你的
黑皮肤，而你竟然敢——主啊，主啊——在亚拉巴马，在蒙哥马利城，在伍尔沃思
公司（詹姆斯·鲍德温一九六四年创作的话剧《致查利先生的布鲁斯》中的人物）
的午餐桌。卜和白人坐在一起。
也不知道这算不算荒谬，从那以后，她才开始对自己的父母，父母的父母，父
母的祖先感到好奇。她从来没看过那本《根》——她生活在另一个世界里，阿历克
斯·哈利（美国作家。其代表作《根》写于一九七六年）还远远没有开始写那本书，
他甚至还没想过要写那本书。但这事儿却荒谬地出现在她晚近的生活中，第一次让
她追溯到那许多代之前被白人链接起来的祖先们。当然这些是发生在她出生之前的
事实，不过是一些零零散散的资料碎片，其中看不出某种实在的如同方程式表示的
那种变化关系，这完全不同于那些影响她日常生活的烦心的事儿。
奥黛塔把她了解到的情况汇集到一起，真没有多少东西，这让她。
很惊讶。她打听到她的母亲出生在阿肯色州的奥黛塔，她（是独女）
的名字就是根据那个城市取的。她打听到她父亲曾是一个小镇上的牙医，发明
了牙齿封蜡技术并获得过这项专利，这项技术在湮没了十年之后突然问受到关注，
她老爸一下成了一个中等的富人。在随后的十年内，尤其四年后当滚滚财源到来之
时，他又搞出了许多新的牙科治疗技术，诸如畸齿矫正术啦，牙科自然整形啦，其
技术多属此类，在他和妻子女儿（第一次获得专利权时她刚出生四年）移居纽约后，
他创办了霍姆斯牙医技术公司，如今这家公司在牙科治疗领域的影响力，就如同施
贵宝公司（美国一家制药公司）之于抗牛素领域。
然而，当她向他询问若干年来的经历时——她未曾经历的，老爸也未曾提及的
历史，他便会东拉西扯地说开去，而不会告诉她任何事情。有一次，她妈妈爱丽丝
——他有时在心情好的时候会叫她妈，或是爱丽——说，“你得告诉她，丹，当你
驾着福特车经过棚桥时，他们朝你开枪的事儿。”可是他朝奥黛塔的妈妈作了个闭
嘴的阴郁眼神，素来像只麻雀似的叽喳不停的妈妈，旋即缩回椅背，一句话也不说
了。
自那晚以后，有那么一两次，奥黛塔想让她母亲说出些什么，可是都一无所获。
如果在那以前她向她母亲打听，也许还能了解到某些真相，但因为她父亲不想披露，
她也就不说了——也不再对他提起，她意识到，过去的那些事儿——那些亲属们，
那肮脏的红土小道，那商店，那窗上缺了玻璃连个窗帘都没有的污浊的底楼房间，
那些伤天害理的侵扰，那些衣不遮体，用面粉口袋权作长风衣的邻家孩子——所有
这一切，都被埋葬了，就像他把坏死的牙齿埋在完好的分辨不出是真是假的假齿冠
下边。他不说，也许是不能说，也许是有意识地让自己被有选择的记忆缺失症所困
扰：“顶着齿冠的牙齿”正是他们在纽约中央公园南面格瑞玛尔公寓的生活写照。
所有的细枝末节都藏在外表坚固密封的齿冠下面。他的过去被隐藏得非常好，从来
都没留出一丝罅隙，你没法通过这表层障碍揭示深处的内核。
黛塔知道某些事情，但黛塔不认识奥黛塔，奥黛塔也不认识黛塔，所以，牙齿
仍光滑紧密地矗在那儿，像一扇守卫的大门。
她有母亲的某种羞涩，又有父亲的坚定耿直，（不说话的时候，）
有一次在父亲面前她斗胆提到那个话题，那是仅有的一次，暗示他曾拒绝跟她
谈起的那笔信托基金的事儿——那笔本该属于他的信托基金从来没有到手，虽说从
来也没过期。他拘谨地晃动着手罩的《华尔街日报》，折拢，叠好，搁在落地灯旁
的冷杉木桌上。取下邡副无边钢架眼镜，放在报纸上面。然后，他看着她，他是一
个瘦瘦的黑人，瘦得几乎形销骨立，一头灰发紧贴着头皮纠成一个个小卷儿，此刻
在那深凹的太阳穴上疚速张开，可以看见那处的静脉有节奏地一颤一颤，他只是这
么说：我不想谈我生活中的那一部分，奥黛塔，也不去想那些。
那是没有意义的。从那以后，世界向前发展了。
罗兰将会明白。
7
这时罗兰打开那扇“影子女士”的门，眼里所见的事物是他完全不能理解的—
—但他明白这都不算什么。
这是埃蒂·迪恩的世界，不同的是，这儿只是充斥着光怪陆离的灯光，人群，
还有林林总总的物体——比他一辈子见过的物体还多。
女士用品——这样看去，显然正在出售。有的摆置在玻璃下面，有些一摞摞地
堆叠起来，诱人地展示着。没有什么比得上这世界的移动更令人惊奇的了，世界在
他们面前的门道旁边闪移着。这门道是一位女士的眼睛。他正通过这双眼睛观察外
面的世界，正如当初通过埃蒂的眼睛一样，当时埃蒂正在空中飞车的过道上往前走
去。
埃蒂，这回却瞧得一愣一愣。手上的左轮枪抖抖瑟瑟地滑落下来。枪侠完全可
以轻而易举地从他手中把枪拿过来，但他没这么做。
他只是平静地站在那儿。空手夺枪是他很久以前学会的一个把戏。
此刻门外的那番景象弄得枪侠头晕目眩——这同一瞬问的幻化却让埃蒂感受到
一种奇妙的慰藉。罗兰从来没看过电影。埃蒂看过成百上千次了，他现在看到的是
一个移动视角拍摄的镜头，就像是《万圣节》或是《闪灵》（根据斯蒂芬·金同名
小说改编的恐怖片，著名导演库布里克一九八0 年的作品）中的镜头。他甚至知道
他们是怎么称呼那种拍摄移动镜头须借助的器械。那叫减震器（中文另一名称按音
译作“斯坦尼康”）。就是那样叫的。
“也跟《星球大战》似的，”他喃喃地说。“死亡星球。他妈的那个碎裂的玩
意儿，记得吗？”
罗兰看着他，没说什么。
一双手——深棕色的手——进入罗兰透过门道展开的视野，埃蒂吓了一跳，还
以为是银幕上的什么特技镜头……因为银幕上的镜头恰好是一个最适合提供幻觉的
角度，你还以为自己就能走进那场景中——就像《开罗的紫玫瑰》那片子里人一下
子钻出来似的，这人也可以走出来，走进现实世界。极棒的电影。
埃蒂还没从那电影镜头中完全醒过神来。
这会儿已转到电影没有拍摄到的门另一边的场景。那是纽约，没错——那出租
车喇叭呜叫声总不会错的，像以往一样低沉得有气无力——告诉人们这是纽约的出
租车——这是纽约某个他去转悠过一两回的百货商店，但这是……是……
“这是很早以前的。”他喃喃地说。
“比你的年头要早？”枪侠问。
埃蒂看着他，笑笑。“没错，如果你要让事情这么进行下去的话，没错。”
“你好，沃克小姐，”一个探询的声音。这个场景在门道中突然被拉了上去，
甚至弄得埃蒂都有些晕眩的感觉，现在他看见一个售货小姐，显然她认识那双黑手
的主人——认识她，可是有点讨厌她或是怕跟她接近的感觉，或是二者兼而有之。
“今天想买点什么？”
“这个。”黑手的主人拿过一条镶着蓝边的白披肩。“不用包起来，就这样搁
在袋子里好了。”
“现金还是——”
“现金，一向都是现金，不是吗？”
“是啊，没问题，沃克小姐。”
“我很高兴能让你满意，亲爱的。”
那售货小姐扮了个不易察觉的鬼脸——她转身时被埃蒂逮个正着。也许只是那
个女人说话的方式被售货小姐认为是“傲慢的黑人”，（以他的人生经历而言，他
再次感觉到这场景与其说是市井现实不如说是在拍电影或是演戏，因为看起来就像
是在看人拍一部六十年代的电影或是布置那个场景，就像是在《炎热的夜晚》（一
九六七年拍摄的一部反映种族歧视的美国影片。下文中提到的辛尼·波伊提尔和罗
德·斯泰格尔是该片的两位主演）一片中跟辛尼·波伊提尔和罗德·斯泰格尔配戏，）
但这会儿的情况好像还更简单些：罗兰的影子女士，不管是白是黑，总之是一个粗
鲁的妓女。
但这没什么大不了的，不是吗？该死的这都没什么两样。他只关心一桩事，就
是他妈的出去。
这里是纽约，他几乎可以闻到纽约的气味。
而且纽约就意味着某种滋味。
他几乎可以闻到那种滋味了。
可是万一弄出什么故障的话，会吗？
一个操他妈的大故障。
8
罗兰仔细观察着埃蒂，虽说在过去的任何时间里，只要愿意，他不管什么时候
都可以把埃蒂杀了，不过他还是默不作声地由他去，在许多情况下让埃蒂由着自己
的性子来。埃蒂意味着许多事情，这许多事情都有些不妙，（作为一个有意识让一
个孩子坠人死亡的人，枪侠知道“好”和“不妙”之间的差别，）但有一条很清楚，
埃蒂不蠢。
他是个聪明的孩子。
他想他能摆平。
所以他这么做。
他回头看着罗兰，做了一个笑不露齿的表情，枪侠的左轮枪在他手指上转了一
下——笨拙地——摹仿着射手作秀的最拿手的一个动作，然后举枪指向罗兰，先是
枪托对着他。
“这玩意儿也许是所有那些好事儿当中的一个屎球，不过对我还是有点用处，
对不对？”
当你想做什么事情时，你可以做得更聪明点儿，罗兰想。为什么你总要选择用
愚蠢的方式来说话呢，埃蒂？你是不是觉得这就是你哥哥被注射毒品而死的那地方
的人的说话方式？
“对不对？”埃蒂又问。
罗兰点点头。
“我要是把它射进你身上，这扇门会出什么事吗？”
“我不知道。我想只有一个办法可以验证，那就是来试一下。”
“好吧，那么你觉得会发什么事呢？”
“我想它会消失掉。”
埃蒂点点头。这也正是他想到的。呸！像变魔术一样！现在你看到了，朋友，
这会儿你看不到了。就像拍电影或演戏，拉来个六枪连发射手，却把子弹射进拍片
人身子里，这也没什么两样，对不对？
如果你把拍片人干掉，电影也就停了。
埃蒂不想让画面停下来。
埃蒂要让他的钱值钱。
“你可以自己走过这扇门去。”埃蒂慢慢地说。
“是的。”
“分开走。”
“是的。”
“然后你钻进她的脑子里，就像当初进入我脑子里一样。”
“没错。”
“这样你就能搭着这趟顺风车进入我的世界，但也就那样了。”
罗兰什么也没说。搭顺风车是埃蒂有时会使用的说法，他不太明白这词……但
他抓住了其中的要义。
“你完全可以用你自己的身体穿过去，就像在巴拉扎那儿一样。”
他说出声儿了，其实只是在对自己说。“但是你需要我来对付这事儿，是不是？”
“没错。”
“然