作者：松本清张
一
信子的丈夫精一，上个月到北海道经商，至今没有回来。
精一是经营煤炭的，为了买卖上的事，他常到东北的常盘和北海道去。每次走前都和信子订下回来的大概日期，有时为了工作，常常晚回来几天。
这次，超过预定时间已有一个多星期了。头几天，信子也没在意。因为，丈夫在出差期间是从不给家中寄信或打电报的。对此，信子曾发过牢骚表示不满，可是丈夫却不以为然地说：“这有什么，我的工作就是这样各处跑，预定时间说变就变，哪能一一通知你。再说。在你意想不到的时候突然回来，会更有乐趣。”
听了丈夫的解释，信子也反驳过两三次：“没你那种说法，不管怎么说，还是及时通知我才放心。”可是，实际上她也承认，丈夫出差回来后的五、六天里，对自己的确是倍加钟爱。这样，天长日久，信子对自己丈夫的工作也就习以为常了。
然而，以往丈夫最多不过晚归四、五天，一周以上还从没有过。
又过了一周，丈夫还没有回来，信子有些急了，就打算去找俊吉商量。
俊吉是精一的表弟，在一个商事公司工作。兄弟俩有截然不同的性格，精一膀大腰粗，性情豪放；俊吉则身材弱小，体重小过百斤，温顺老实。
“简直象个女的。”精一有时这样嘲笑俊吉，他平时对自己的表弟多少有点瞧不起，尽管没有恶意。
俊古呢，他把精一真正当成表兄看待。对他总是毕恭毕敬。
“俊吉对电影和小说倒是蛮有兴趣的。”每当信子这样说，精一就不高兴，在他看来，这也是俊吉女孩子气的一种表现。因为精一自己最讨厌电影和小说。
信子爱自己的丈夫，可是，看到丈夫的房间里一本书也没有，又常常觉得缺少点什么。对于丈夫，她本来是心满意足的。只是这一点上，多少影响了自己与丈夫的感情，以至在她的心灵深处投上了一片阴影。
信子不知道俊吉在读些什么书，却对他有所好感。在她看来，丈夫虽然不是个没有教养的人，毕宽缺少些温情，而俊吉，虽说外表软弱，却具有丈夫所不具备的什么东西。
有一天晚上，俊吉在他们家玩得很晚才走。丈夫酒后说道：“俊吉这家伙好象挺喜欢你呀！”
“胡说八道，哪有这种事。”信子笑着回敬了丈夫一句，心里却着实吃了一惊。
“真的，我有这种感觉。”丈夫又半开玩笑地补充说。
信子越发不安起来。因为她也察觉到了俊吉对自己的感情。尽管俊吉没露声色，却也瞒不过女人的眼睛。不过，精一是个粗粗拉拉的入，他怎么也会注意到俊吉这些细微的心理呢？信子感到惊讶，难道男人也有这方面的第六感官？
“讨厌，你说了些什么。”信子为了掩饰慌恐，一头扎进丈夫的怀里。精一抱着妻子的头大笑起来。不知怎的，信子觉得丈大的笑完全是针对俊吉去的。
信子是二年前间丈夫结婚后才认识俊吉的。那时的俊吉和现在没什么两样，头发总是摆弄得板板整整，前额不容落下一丝头发，说起话来慢声细语，有时受到精一的嘲弄则窘得满脸通红。每当这时，信子就不由得他产生一些同情感。
但是，信子对俊吉的好感并非爱情，她对自己的丈夫是忠贞不渝的。只不过是对丈夫身上缺少，而在表弟身上能感觉到的某些东西有兴趣而已。
这次，精一十多天没有音讯，信子也只有找俊吉商量了。实际上，除他之外，也再无他人可求了。
信子往俊吉公司打了电话。
听筒里传来了俊吉亲切的声普：“是信子吗？上次蒙你款待，不胜感谢。”
“俊吉，有件事我很担心。”信子开门见山地说，她怕店里人知道，特意到外面用了公共电话。可是，说话时，还是用手捂着话筒，尽量压低声音。
“什么事让你这么担心？”俊古的声音也变了。
“精一到北海道出差已有十七、八天了，还没回来，以前都是一周左右就回来了。”
“一点音信也没有吗？”
“他总是一走了事，从不往家写信什么的。可是，以往最多晚回四、五天，十天以上还从未有过。”
俊吉没有回话。信子以为他没有听见，就对着话筒“喂喂”地叫了起来。后来想想，当时，俊吉沉默了几秒钟是有原因的。
“再等等看怎么样？”听简里又传来了俊吉的声音。
“什么？”信子没理解话里的意思。
“我是说，你给北海道等地的炭矿发过电报吗？”
“这个还没有。”
“那么，还是先发个询问电报好一些，有什么回信请告诉我，要是明天晚上还不回来，我就到府上去。不过，我认为不会出什么事，说不定他今晚就会突然降临在你面前。”俊吉有意安慰信子。
信子马上按照俊盲说的办法给有关炭矿发了电报。
第二天，各地的回电陆续来了。东北地区四个煤矿公司的回电说，精一去过，但是两个星期前就离开了。
一种不祥的预感笼罩着信子。近来报上常登载一些某某推销员被抢走饯财、惨遭杀害的报道。信子想人非非，无法收回思路。
尽管俊吉已说过要来。可是，信子却等不得了，她冒雨跑到红色公用电话亭又给俊吉打了电话。亭檐上淌下来的雨水打湿了肩膀，她也全然不顾。
“还没有回来吗？”听声音，俊吉似乎比信子更焦急。
“没有，不过，回电都来了。”到了这个时候信子只好依靠俊吉了。
“怎么样？”
“东北地区的煤矿公司说他两周前就回来了，而北海道的煤矿公司说他根本没去过。”
“是吗？”俊吉问了一问，接着便是沉默，过了五、六秒钟，信子耐不住又对话筒喊了起来。
“啊，这样吧，无论如何，我今晚到府上走一趟，去后再说。”俊吉如梦方醒，忙不迭地说。
“麻烦您了，那我晚上等您。”信子挂上电话。她有些奇怪，俊吉说来后再说，会是什么意恩呢？况且，他说这话时象是费了很大的劲。
俊吉天黑后来了，看样子刚下班，手里提着折叠式皮包。他和店伙计打着招呼走了进去。
信子在店铺后面为俊吉准备了晚饭。俊吉一坐下来就急切地问有没有消息。也许是走得过急，他掏出雪白的手帕擦着额头的汗。
“还没有，究竟是怎么回事？真急死人啦。”信子说着在俊吉对面坐了下来。
“精一身上带了多少饯？”
“我想可能有四、五万元。”俊吉突如其来的问话使信子连话都说不好了。因为她也曾想到过这一点。经俊吉一问，本来就不安的心一下子提到了嗓子眼上。
“是吗？”俊吉再没说话，他双肘支在桌面上，双手交叉在一起，埋着头一动不动。
俊吉不说话，信子更加不安起来。她猜想着俊吉一定是在想些不吉利的使人不愿发生的事，因而不愿开口。
“怎么了，俊吉。”信子无法忍受这难堪的沉默，首先开口。于是，俊吉无可奈何似地抬起头，只说了声“信子”，就欲言又止，象个做错了事的孩子，合拢双目，低头又闷了起来。
“很对不起，信子，有件事我一直瞒着你。”过了一阵，俊吉终于开口了，然而，他一开口却使本来就己经惊恐万状的信子目瞪口呆了。原来，丈夫精一在外面另有新欢。
三
信子强忍悲愤，听完了俊吉的话。起初怎么也不相信，丈夫会在外面和女人鬼混，这是自己从末想过的。
“这事大概是从去年开始的，女的是青森人，据说是酒吧间的女招待。”
信子半信半疑，可脸色却在急剧地变化着。
“这事你一点也不知道？”俊吉小心翼翼地问道。
“一点不知道。”信子痛苦极了。她在记忆的海洋里搜索着，就连那些夫妻间的细小琐事也不放过，却怎么也找不出丈夫有对不起自己的迹象。忽然，信子浑身一颤，丈夫出差常常比预定时间晚回来四、五天，出差期间又不给家中来信……”信子越想越气，全身抖个不停。
“是我不好。”俊吉现出一副无地自容的样子。
“是精一让我保密的，我也想过这样不好，可是没有办法。”
“这么说，您早就知道这件事了？”
“不仅是知道，那个女的邮给精一的信也都是由我转交的。他们约定，女的来信写我的地址，精一的名字。我只收信，从没看过信的内容。来信后，我就用电话通知精一，他来把信取走。”
信子紧盯着俊吉，心想，这家伙竟会是同谋。
“请原谅，是我不好。”俊吉停了一下，不敢正视信子愤怒的眼睛，赶忙低下头。“精一让我办这件事，我不能说不干，我多次想对你讲明，可始终没有勇气。”
信子相信俊吉的话，也理解他的苦衷。从俊吉的性格来看，他是不会违抗精一的。精一胆大妄为；而俊吉却是个即使被人戏弄也只会傻笑的窝囊废。
丈夫在外另有新欢这一消息，如晴天霹雷，震得信子晕头转向。以前，作为闲谈杂说，她也有过这方面的耳闻，不过那都是关于别人的事，对信子来说，就好比是十万八干里外的暴风雪，与自己毫无关系。如今，这狂风却吹到了自己的身上，她感到已被刮得喘不过气来。
信子想大哭一场，却极力克制着不让自己哭。她不想在俊吉面前出丑。
俊吉有意不看信子那发高烧似的赤红面孔，匆匆忙忙地打开皮包，拿出一封信放到桌子上。“这是那个女的来的最后一封信，因为是精一走后来的，就留在了我这里。”
信子拿起信封，上面盖有青森邮局的印章。那个恶女人离这里是那么遥远。
信子用颤抖的手指从信封里夹出一张单单薄薄的普通信纸，信中写道：
“……听说你最近要来这里，我望眼欲穿。盼望你早日到来，因为有件事无论如何也要同你商量。前些天你许的愿，希望不是信口开河，到如今你要是抛开我，我将永世怨恨。我要同你结婚。不能再等了。请你抛开一切。我已豁出去了。贵夫人可能很可怜，可这也没办法，我能忍受一切闲言恶语，我可以干活养活你。你要是不同意我们就一起去死……”
信子不知所措，这些字象是魔鬼的眼睛，吓得她心寒。
信的落款是：青森市××街芙蓉酒吧。田所常子。
俊吉悄悄拿过信看了一遍，又默不作声地放回去。那神情就象怕惊动了信子。
“俊吉，你说精一能在常子那里吗？”信子的声音小得几乎听不见。俊吉没有回答。
“我立即到青森去！”信子忽然歇斯底里地大叫起来。
俊吉吓了一跳，他抬起头惊停地看着信子，那眼睛让人琢磨不透。
等俊吉逃跑似地离开后，信子却抑制不住满腔悲愤，嚎陶大哭起来。
四
第二天傍晚，信子坐上了去青森的火车。
在火车上，信子一点没睡。她怀着那样的心情走夜路，其不幸是可想而知的。车厢里闷热得很，所有车窗都打开了，窗外是无尽的漆黑的夜。夜幕下面，荒凉的景色魔幻般向车后掠去。火车时常在死气沉沉的小站停车。初次来到这么偏远的地方，信子有说不出的孤独和空虚。
有一对青年夫妇，俩人一上车就