守望塔旁边的天空里，有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系，每家每户的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提高了夜晚的亮度，于是可以看得见的星星，就没有以前那么多了，一九七七年时，夜晚的街道没有现在这么亮，空气也比现在清新，晚上到海边时可以看到很多星星。
“看！出现了。”真锅先生说。
“哇！真的耶！”我说。
刚刚那一瞬间看到的，是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明白了吗？现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星其实就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧！星屑就像雪一样，飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们，而是我们飞向像雪一样的星屑。”
听真锅先生说这些话的时候，我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事，才会有这样的结论。
“还有，彗星的碎片飞入地球的大气层时，因为和空气摩擦，会产生燃烧的现象。”
“碎片在燃烧吗？”
“对，碎片会燃烧，然后消失。”
“那就是流星吗？”
“对。”
这个晚上让我印象深刻的原因，除了这是我第一次那么晚了还流连在外，也是我第一次在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第一次感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人，他真的好像什么事都知道。至少以当时我的知识水平来说，他确实是一个无所不知的大人。
当我听说地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有交叉点时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”
真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”
我再问：“那时世界就结束了吗？”
他抬头看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。”
那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一点说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。
我很喜欢真锅先生，他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味……我喜欢他所有的一切。
其实这样的说法是有点奇怪的，因为真锅先生是我身体的一部分——或者我是他身体的一部分，所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高，甚至还可以说他个子矮小；不过，我是在认识他好几年以后，才意识到这点的。刚认识的时候，我是比他个子矮小许多的小孩，所以没有注意到他的身高，后来发现他是个身材矮小的男人时，竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人，而是因为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。
那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一点也不好玩，老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书，所以每天的生活都很无聊。我没有朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事以前就离开我们了，所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形，我有时也会感到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找出一点有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。
在我个人的记忆里，我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的问题。我以为“家”就是这样，每天板着脸，和我一起生活的人，就是我的妈妈。既然生活是如此无趣，所以我对学校或任何人，也就没有什么期待。在这种情况下，我很容易变成一个没有朋友的人，也几乎没有去同学或朋友家里玩的经验。这样的我不知道一般人的生活是怎么样，自然不懂得拿别人的生活，来和自己的作比较，脑子里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。
啊，或许我的想法并不对，而是因为真锅先生的存在，让我感觉不到没有父亲的缺憾，所以才没有那种疑问吧！真锅先生随时都在我身边，我只要去隔壁的印刷厂，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什么事情，他都能教导我。我觉得有真锅先生这样的朋友就够了。
真锅先生接下来说的话，才是让我对这个晚上印象深刻的最主要原因。他说：从不同的角度观察同一件事物，就会看到这件事物的不同面貌；如果它不被众人所接受，那么这面貌很可能才是这件事物的真实面貌。我以前从来没有听过类似的说法，因此不太能了解这个说法的确实意义，只隐约地感觉到他的话似乎隐含着什么重要的讯息。在没有街灯，只有星光的黑暗海边，我看着偶尔划过东方夜空的流星，听着来了又去的海浪声，感觉粘在皮肤上的湿气，脑子里想象着不可思议的天体运行……后来我再想起这些情景时，总觉得那就像梦境一样，是个脱离现实的记忆。
从不同的角度观察同一件事物——真锅先生说话时的声音，就像东方夜空划过的流星在说话一样，我觉得好像窥视到成人世界的秘密了。这让我兴奋莫名地将这个晚上的所有事情，都清楚地刻画在脑海里。
虽然那是很久以前的事了，可是，当时触摸到沙子的感觉、拍岸而来的海浪声音、黏附在皮肤上的湿气、海水刺鼻的气息……等，都仿佛是昨日才发生的事，丝毫没有从我的记忆里消退。
“很漂亮吧？”真锅先生问，我点头表示回答。然后他又说，“可是宇宙空间也是很可怕的地方。那里有许多我们不知道的病毒，和各种会蠕动的怪物。”
“啊？真的有那种东西吗？”我问。
“当然有呀。地球正在往宇宙的中心前进，一些新的病毒恐怕就要从天而降了。”真锅先生淡然地说着。
“哦——真的会那样吗？”
“嗯。说不定已经有外星人潜入我们的地球，住在地球上了。”
“那——大家知道哪些人是外星人吗？”
“不知道。因为他们是透明的。
“透明的？外星人是透明的？”
“没错，他们是透明人。不过，小阳，我们还是很幸运，因为宇宙实在太大了，所以我们到现在还没有被什么可怕的病原菌感染。”
我惊讶得一时说不出话来，过了一会儿才说：“万一被感染了，那会怎样？”
“所有的人类都会生很严重的病。因为那是我们人类还不知道的病菌，当然也不知道治疗的方法，所以被感染的人只有死亡一途。”
“什么时候会发生这种事呢？”
“总有一天会发生吧！好了，我们该回去了，否则明天早上就起不来了。”真锅先生说着，就站了起来，并且伸手把我拉起来。
“我现在还在放暑假，所以早上起不来也没有关系啦，对了，地球己经通过那个交叉点了吗？流星己经结束了吗？”我问。
“不，还没有。”真锅先生说。
“真锅先生。”
我本来己经有点想睡了，可是一听说要回去了，却立刻睡意全消。我继续发问，想多拖延一点时间。
“地球是一颗大球吗？”我问。
“嗯，是的。”真锅先生笑着对我说。他好像在笑我：怎么突然问这样的问题呀！
“地球到底有多大呢？大到无法想象吗？”
真锅先生听到我的问题，便松开我着我的右手。我们站在沙滩上，他想了一会儿后，才说：“也不是达到无法想像。其实地球并不大，你看到那边的地平线了吗？”
他指着黑漆漆的大海那一边，刚才流星曾经划过那里的天空。
“从这里看的话，虽然不容易看清楚，但是，你知道地平线是弧状的吧？”
千滨的左右两侧是高起的岩石海域，岸上有树丛，夹在这两个岩岸之间的，就是千滨这片沙滩。若以我现在的眼光来衡量，那个狭小的海湾沙滩，像一座天然形成的游泳池，一点也不算大；但当时我还小，因此在我眼中，千滨是一片宽阔的海岸平原。因此可以看见的地平线并不长，仅仅是一小截平缓的弧线。
“从那里的平缓弧线延伸出去，然后画出一个圆，大概就是地球的大小。所以地球并没有达到无法想像。对吧？”
真锅先生这么说，可是，我还是不能了解他所说的内容。
“小阳，你不懂吗？”
他问，我很抱歉地点点头。
“这样说吧！现在虽然很暗，但是，你看得见那边的地平线吗？”
“嗯。”
“那条天空与海水交界的线，就是地平线。你觉得那条线离这里有多远呢？”
“我不知道。”我摇头说。
“大概有五公里吧，走快一点的话，一个小时就可以走完。五公里的距离，大概是从这里到附近的G市，也是这里到地平线的距离。”
“哦？是吗？”
“是的。大约就是从这里走到你妈妈工作的店的距离。”
真锅先生说着，然后拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉着，心里却想着：是吗？原来我现在和妈妈的距离，就是海滩到地平线的距离吗？ ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我们只能看到五公里远的地方。五公里以外就是往下的弧线了。所以说，地球并非大到无法想像。”
这次我总算有点懂真锅先生说的话了。
“想象我们站在海边看地平线上的船吧！当我们拿着望远镜，看地平线上的船时，首先看到的是什么呢？是船桅的顶点，然后看到船的烟囱，接下来看到船舱，最后才终于看得见整艘船的样子。因为地球是圆的，所以我们才会先看到船的最高处，然后慢慢看到船的其他部位，最后才能看到船的整体。那种情形就像船在爬山一样，船沿着球体的表面，慢慢往我们这边爬上来。”
“哦，这样啊！”
“当我们看到船桅的顶点时，船和我们的距离是十公里。因为我们和地平线的距离，与船桅到地平线的距离是一样的。”
“是吗？”
“下次我们用画图的方式来说明，那样你会比较容易了解。”
当时我想，就那样吧！我一向觉得写作业和复习功课，都是很痛苦的事，可是却觉得真锅先生以后用画图的方式来说明刚刚的原理，是很有意思的作业。
“因为地球没有那么大，所以去外国也是很简单的事。”
“哦？真的吗？”
对当时的我而言，那句话真是令人震惊。
“真的。”真锅先生牵着我的手，很肯定地说。
“你看到那边那颗大星星了吗？那是北极星。中国和朝鲜半岛，都在那颗大星星下面的大路上。我们要去那里并不难，一条小渔船就可以把我们载到那里了。”