瘢撬墙逃隼吹摹Ｓ惺保不岚逊吲募纷蛘婀壬衔约合衷谛量嗟拇常且蛭婀壬サ慕峁？吹铰杪枭难樱业男睦镒苁呛苣压眉复味己芟敫嫠咚悍吲驮购薜娜松岚炎约捍礁恍业牡胤健？墒牵掖永疵挥卸运倒茄幕啊！�
看着妈妈拿着那封信进入厨房后，我才走进自己的房间。我把外套挂在衣架上，然后坐在椅子上，抬头看着天花板。这间房子的天花板是新贴上去的，木纹的花样非常朴素。
F市那间房子的天花板木纹非常特别，甚至可以用奇异来形容。那个天花板让我看到很多风景。那里的天花板花纹不是单纯的木纹，而是木纹和雨渍般的褐色曲线组合成的图案。住在那里的时候，每天睡觉前我都会看着天花板的图案好一阵子，才会入睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它，它也会跑进我的眼睛里。
扩及整个天花板的图案世界，是一幅深奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山水风景般的大水墨画。虽然我没有去过中国，却相信那一定是中国的某个地方。我的灵魂好像被那幅大画吸进去似的，经常会在里面徘徊好几个小时。
水墨画风格的岩山背后，有一间残破的房子，一只蝉伫足在房子的柱子上。没错，正是夏天的季节。一个拉开衣领，袒胸露腹的僧人半卧在屋子的外廊上发呆。画面上，他的脚部模模糊糊的，线条并不清楚。远处的山阴处，有一列僧侣正沿着蜿蜓的山路前进，他们的目标应该就是前面那间残破的房子。
几只雁从空中飞过。遥远的上空里，有几片形状像火焰一般奇妙的云，云和云之间有几只模样可怕的怪物，怪物的腹部有两个大眼睛，正俯视着下方的我。
于是我的身体变得无法动弹了。发生命案的那天晚上，我感觉到无形的真由美小姐压在我的身上，让我无法动弹。其实真由美小姐并没有去我的房间，那时不能动弹的原因，应该是我有生以来第一次遭遇到类似鬼压床的经验。
那一次之后，我又发生过数次相同的情形。每当动弹不得的恐怖经验结束，心情得到解放时我就会想起第一次动弹不得的那天晚上。飘浮在半空中的眼睛、跪坐在我身边的半透明女人，这些都是心神恍惚的梦境、妄想，是天花板的木纹让我产生的幻想。
还有一件事。当年我房间的墙壁上挂着电影女明星的月历，八月的照片是一位穿着蓝色浴衣、跪坐着的女明星。恐怕是这张照片和我的幻觉搅混在一起，让我体验了有生以来第一次想动、却动不了的痛苦经验。
思绪回到现实后，我站起来，从外衣的内口袋里掏出记事簿，然后拿起电话，看着记事簿里的小抄，拨打赤坂F饭店的电话。以前我曾经因为工作上的需要，打过好几次电话到这个饭店。
我请服务人员把电话转到徐光铁先生的房间。不久，我就听到徐先生高亢的声音。他的声音背后还有别人的说话声，显然是房里有客人。我告诉他，我是刚才和他见过面的浦上，谢谢他大老远送信来给我。那确实是一趟非常远的路。可是，他却轻描淡写地表示没有什么。对他而言，从北韩逃出来，已是过去式了。
我说我看过信了，希望他能说一点他和真锅先生分手时，真锅先生当时的情形。他一听我这么说，声音立刻低沉下来。他委婉地表示还是不要问比较好。他的话让我心里一惊，心想：情况那么糟吗？可是，徐先生恐怕是这个世界上唯一知道真锅先生近况的人，所以我不能因为他叫我不要问，我就不问了。因为到了明天，恐怕就永远失去问这件事情的机会了。
“徐先生，我想这是我们第一次说话，恐怕也是最后一次。不管从你那里听到什么，我都能承受的。所以请你……”我说。接着我又问，“真锅先生还活着吧？”
“不……” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
徐先生吞吞吐吐地说，然后就沉默了。他沉默的时间并不长，但是我的肺部却在他沉默的短暂时间里，好像被绞紧了一样，承受了极大的压力。徐先生终于又开口了，可是他把声音压得非常低。
“我是五年前和他分别的。所以，我想他现在应该已经不在人世了。”
这句话让我全身起鸡皮疙瘩，一时不知该说什么才好。
“他生病了吗？”
“他的身体很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方，是人间地狱。被关在那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃，大家只好吃树根或杂草来维持生命，几十年也吃不到一口肉，所以每一个人的身上都带着病。而且那里没有医生也没有药，也没有人知道自己得的是什么病。”
我听得几乎忘了呼吸。
“那里完全没有暖气设备，没有燃料，所以一到冬天，身体虚弱的人就会一个接一个死去。是冻死的。”
“那真锅先生也……”
“我离开那里已经五年了，我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。
“真锅先生为什么会被关在那里呢？他不是很优秀的人才吗？”其实我应该可以从那封信的内容，猜测出真锅先生被关的原因。
“他在日本执行的作战计划失败了，因此被迫负起责任。”
“伪钞作战计划吗？”
“是的。”
“他一回去那里，就立刻被捉去关了吗？二十六年前就被关了吗？”
“是的。”
那时真锅先生才三十岁左右，现在虽然是五十好几接近六十岁的年纪，却还不是会死的年龄。
“他在收容所里做什么事呢？”
“什么也没有做。”
“什么也不做吗？他不用劳动吗？真锅先生多才多艺，他懂印刷技术、会做模型，也有木匠级的手艺，几乎什么事情他都会做呀。”
“那是以前吧！我不认识以前的他，所以不知道他会做什么事。我认识他是一九八五年的事了，那时他已经不能走路了。”
“不能走路？为什么呢？”我很讶异地问。
“因为他右脚的脚筋被切断了。他以前曾经试图从二十二号收容所逃脱出去，结果却被抓回来。于是右脚的脚筋被切断，左脚也被打断了。那是惩罚。他的左脚也几乎不能动了。”
我沉默了一下之后，才问：“那里没有轮椅可以坐吗？”
“那里没有那种东西。他只能靠自己做的拐杖，在监狱的附近稍微走一走。我经常在他运动的时候，当他的助手。那个时候他就会提起你，他总会抬起头看天空，露出寂寞的笑容说：那个孩子真的很聪明。他常说在F市生活的那段时间，是他人生当中最幸福的时刻。
“他也劝我离开北韩。他对我说：你一定办得到，只要能越过国境图门江，就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病，然后教我脱离北韩的路线。那里有一个疗养所。他详细地告诉我种种应该注意的状况，并且一再的鼓励我，说这条路线是他反覆思考之后才想出来的，可惜他自己已不良于行了，因此拜托我替他完成。我很幸运地成功了，但是，如果没有他告诉我怎么逃脱，我想我还是无法成功地逃离北韩吧！他真的是一个很优秀的人才。
“他对我说：如果你真的下定决心脱离北韩，那么，我要亲笔写一封信，请你带到日本给那个孩子。因为我必须向那个孩子道歉，而且当时发生的命案至今也还没有解答，我想告诉他那件命案的真相。
“马平吉，啊，我是说真锅平吉，他真的是一个非常了不起的人。我是看了他的处境之后，才下定决心离开祖国的。我想：一个国家竟然会在收容所里，虐待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是个举目无亲的人，就算弃祖国而去，也不会牵连到亲人；更何况我握有二级国旗勋章，所以我可以在国内自由行动。
“光是二十二号收容所，就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩，逃犯的亲人和家人就会被关进收容所，以此来惩罚那些逃犯，所以收容所里才会有那么多人，这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人，根本没有犯罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后，个人的尊严就荡然无存了。在这种情况下，收容所便越来越大，被关进收容所的家族真的很凄惨，他们受到比死还要令人难堪的屈辱。收容所里没有卫生纸，只好以树叶来代替卫生纸。为什么我要到处去演讲呢？为的就是让世人了解收容所里的情况。”
“徐先生这样到处演讲，没有危险吗？”
“当然有危险。”徐先生笑着说。
“可以多说一些真锅先生的事吗？”
“我要离开那里的时候，他躺在肮脏的监狱床上，身体早就不能自由活动了。他病得很重，瘦得像皮包骨一样，却还硬挤出力气和我说话。他紧紧握着我的手，交代我一定要成功才行。他要我说出收容所里的情形，让所有外国人知道；他还要我为自己好好活着，也为他好好活着。他对我说：如果你有机会到日本，一定要见见他。他说的“他”，就是你。他一直渴望再见到你，看看你现在的生活情形。还有，他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。马先生口中的日本，到底是怎么样的国家呢？因为他的关系，我长久以来一直很憧憬这里。现在，我终于来了，并且完成了他的愿望，我真的非常高兴。”
我呆住了，只能紧握着电话的听筒。
“能够和你说话，我也觉得很高兴。”这是徐先生最后说的话。
我放下听筒，抬起头，望着阳台外黑暗中的多摩川，及河对岸登户的街灯。登户的夜色灯火稀疏，一点也不豪华，可是，从这个温暖的八楼房间看出去，那些灯光已确切地表达出小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后，我和妈妈也经历了不少辛苦，但是至少今天还能过着这样的生活。
真锅先生信里的语气很坚强，如果不问徐先生，根本无法了解他的情形。在F市的时候他就是这样的人，他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们，语气中充满了体谅，一点也不抱怨自己的处境。我从真锅先生身上看到的，是一个为了别人、为了理想而行动的“大男人”。
真锅先生，请你一定要好好活下去——我忍不住对着登户的街灯，喃喃自语地祈祷着。
对我而言，在F市的邻居真锅平吉到底是什么呢？我现在可以很清楚地说：毫无疑问的，他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础，是他为我打造的。想要做什么东西时，就要孜孜不倦地去完成，持之以恒地去做，这是非常重要的事。如果没有他教我这些，就没有今天的我。
我非常喜欢他，他讲的话、他做的东西，我都铭记在心。我只要闭上眼睛，思绪就会超越时空，飞到真锅印刷厂的那间小屋，那间非常棒的透明人小屋。
现实里，那间小屋如今已不存在了吧？但是在我的脑海里，那间小屋还鲜明地存在我的记忆里。那间小小建筑物的各个角落，例如地板、架子上的白色灰尘……等等，只要我闭上眼睛，就会映在我的眼睑上。墙壁的颜色、粗糙的手感、木头�