20.卡尔一古斯塔夫·尼尔森,五十一岁,曾是技工,尤罕纳庭,离婚。
21.海因茨·奥伦多夫,四十六岁,艺术家.斯德哥尔摩K ,未婚。
22柯特·奥尔松,五十九岁,公务人员,盐湖村,已婚。
23.柏纳德·彼得斯,三十九岁,商业画家,布洛玛,已婚,( 黑人) 。
24.威廉·罗斯贝里,七十一岁7 .斯德哥尔摩sV,鳏夫。
25.本特·蒂勒松,四十二岁,技工,古斯塔夫堡,离婚。
26朗纳·维克隆德,六十岁,少校,已婚。
27.本特·沃尔贝里,三十八岁,采购员(?) ,斯德哥尔摩K ,未婚。
28.汉斯·文斯特伦,七十六岁,曾任鱼商助理,索尔纳,未婚。
29。 伦纳特·奥贝里,三十五岁,土木工程师,杜松棱市,已婚。
科尔贝里看着名单叹了口气。特雷莎·卡马朗交往的人真是遍布社会各阶层啊。她同时也老少不拘。她死的时候这些人里头最年轻的才十五岁,年纪最大的已经六十七岁了。从石得桑的银行经理到高坡疗养院的酗酒老贼都包含在这张名单内。
“你列这张名单要干吗? ”马丁·贝克问。
“不知道。”科尔贝里消沉地诚实回答。
然后他走进去把单子放在梅兰德桌上。
“你一向过目不忘。有时间的话帮我看一下,看看这些人里有没有你记得的,好吗? ”
梅兰德面无表情地瞥了名单一眼,点点头。
二十三号那天,蒙松和努丁搭飞机返乡,没人想念他们。而圣诞节一过他们就得立刻回来。
外面天气坏得不得了,冰寒刺骨。
消费社会的关节已经开始吱嘎作响,在这一天,任何东西都可以用随便什么价钱卖掉,而且常常都是用信用卡和可能兑现不了的支票来支付。
马丁·贝克当天晚上在回家的路上,心想现在瑞典不仅有了第一宗集体谋杀案,同时也有了第一宗没破的杀警案。
侦查很快陷入了胶着。而且从技术方面看来——跟特雷莎案不一样——侦查进展看起来简直一团糟。
第二十八章
圣诞夜到了。
马丁·贝克得到一份圣诞礼物,虽然有人信誓旦旦说他一定会笑,但他还是没有笑出来。
伦纳特·科尔贝里送了一份让他的妻子感动得流泪的圣诞礼物。
两人都决心不去想奥克·斯滕斯特伦或是特雷莎·卡马朗,但是他们俩都做不到。
马丁·贝克早早就醒了,但留在床上读那本施佩伯爵号战舰的书,等待家人起床。然后他起来把前一天穿的西装收好,换上牛仔裤和毛衣。他的妻子觉得圣诞节前夕应该盛装,因此皱着眉头打量他的衣服,但很难得地竟然没说什么。
她依照惯例去为父母扫墓,马丁·贝克则和洛夫、英格丽一起装饰圣诞树。孩子们兴奋地喧闹,他尽量不扫他们的兴。妻子跟死者致意之后回来,他鼓起勇气参与一项其实自己并不喜欢的惯例——把面包浸到煮火腿的锅里。
要不了多久,他隐隐作痛的胃就会痛得更厉害了。马丁… 贝克已经习惯了这种发病的感觉,所以根本不予理会,但心里明白最近这种情况越来越常发生,而且越来越严重。现在他几乎不去告诉英雅自己不舒服。以前他曾经说过,而英雅煎制的草药和不间断的唠叨几乎害死了他。对英雅来说,疾病是跟生命同样重要的事情。
以只有四个人来说,这顿圣诞晚餐丰盛异常,而且其中一人非常难得能吃下一顿正常饭量的饭,一人在节食,还有一人因为准备晚餐过度劳累而根本吃不下。于是只剩下洛夫,不过他吃得实在不算少。这男孩儿才十二岁,他单薄的身体一天所消耗的食物,跟马丁在一星期中强迫自己吃下的东西一样多。
每每想起来他都会惊异不已。
大家都帮忙善后工作,这也是只有圣诞夜才会发生的事。
然后马丁·贝克点亮圣诞树上的蜡烛,心中想着用进口塑料圣诞树来掩盖贩毒行径的阿萨尔松兄弟。接着则是热潘趣酒和姜糖饼干。英格丽说:
“现在把马牵进来吧。”
一如往常,他们保证只给每人一份礼物;也一如往常,他们又多买了很多。
马丁·贝克并没替英格丽买一匹马,却以马裤和半年马术学校的学费来代替。
他自己获得的礼物包括快速帆船卡提沙克号的组合模型,以及一条两码长的围巾,这是英格丽编织的。
英格丽还给他一个扁平的包裹,他拆包装时,女儿充满期待地望着他。里面是一张四十五转的黑胶唱片,唱片封套上画着一个胖子,穿戴着伦敦警察的制服和帽子。胖子有着卷翘的大胡子,戴着连指手套的手捧着腹部。他站在一支老式的麦克风前,从表情上来看,似乎正在哈哈大笑。他的名字显然叫做查尔斯‘潘罗斯,这张唱片叫《大笑警察的冒险》。英格丽搬来唱机,放在马丁·贝克椅子旁边的地上。
“你听了就知道,”她说,“你会笑死的。”
她把唱片从套子里拿出来,阅读标签。
“第一首歌叫《大笑的警察》。很配吧? ”
马丁·贝克对音乐所知甚少,但他听说过这首歌是在二十年代或是之前录制的,歌曲在每一段歌词之后就是一连串的笑声,显然这很具有传染性,因为英雅、洛夫和英格丽都大笑不已。
马丁·贝克完全无法同乐,连一丝微笑都挤不出来。但为了不扫其他人的兴,他站起来背过身,假装在扶正圣诞树上的蜡烛。
歌放完后他回去坐下。英格丽拭去笑出的泪水望着他。
“爸,你怎么没笑啊。”她责怪道。
“我觉得非常有趣。”他尽量露出诚恳的样子。
“那你听这一首,”英格丽说,把唱片翻面。“《快乐的条子在游行》。”
英格丽显然听过这首歌很多次,唱片一面放她一面唱和,彷佛她生来就是要跟大笑的警察一起双重唱似的。
脚步声咚咚咚
从街那头传来
快乐的条子正在游行
他们的制服是蓝色的
警徽也闪闪发亮
真是一群精英榜样……
蜡烛稳稳地燃烧着,杉树在温暖的屋内散发出香味,孩子们一起唱歌,英雅穿着新睡袍蜷在椅子上,咬着一只杏仁糖小熊的头。马丁… 贝克俯身向前,双肘撑在膝上,双手托着下巴,眼睁睁地瞪着唱片封套上大笑的警察。
他想到斯滕斯特伦。
然后电话响了。
科尔贝里心中不知怎地总觉得不满足,而且一点儿也没有休假的感觉。他既然说不出自己到底错失了什么,当然没有理由闷闷不乐,甚而破坏了他的圣诞夜。
所以他仔细地调着潘趣酒,试尝了好几次后才满意,接着在桌边坐下,打量着四周表面上悠闲的氛围。波荻趴在圣诞树旁边,发出咕噜咕噜的声音;奥萨·托雷尔盘腿坐在地板上,用手指轻戳宝宝逗她玩;葛恩穿着一件介于睡衣和运动服之间的怪衣服,光着脚慵懒、漠然地在房子里走来走去。
他吃了一点特别为圣诞夜准备的鱼,想到即将可以好好吃一顿大餐,不禁愉快地叹了口气。他把餐巾塞进衬衫领口,披在胸前。倒一大杯“生命之水”。,举杯,迷迷蒙蒙地望着杯中清澈冰冷的液体,以及杯外的雾气。在这一刻,电话响了。
他迟疑了一会儿,然后一口把酒干掉,走进卧室拿起话筒。
“晚安,我是福勒伊德,从长岛监狱打来的。”
“真令人高兴啊。”
科尔贝里很有把握地回道,他本人不在紧急事件的通知名单上,就算再发生一桩集体谋杀案,也无法逼他出门到雪地里去。那种事自然有能干的人会去处理,比方说贡瓦尔·拉尔森,他今夜奉令待命;还有马丁·贝克,因为他职位高,必须负责。
“我在这里的心理诊所上班,”那人说,“我们有个病人坚持要跟你说话。他叫比耶松,他说他答应过你,这件事很紧急……”
科尔贝里皱起眉头。
“他能来听电话吗? ”
“对不起,不行,这违反规定。他正在接受……”
科尔贝里脸上浮现出悲戚的表情。职位最高的职员显然圣诞夜是不当班的。
“好吧,我过去。”他说着挂了电话。
他的妻子听见最后这句话,瞪大眼睛瞅着他。
“得去长岛一趟,”他疲惫地说,“圣诞夜这个时候怎么叫得到出租车? ”
“我开车送你去,”奥萨说,“我没喝酒。”
一路上他们并未交谈。门口的警卫怀疑地盯着奥萨·托雷尔。
“她是我的秘书。”科尔贝里说。
“你的什么? 等等,我得再看一下你的证件。”
比耶松一点儿也没变,甚至似乎比两星期前更温和、更有礼貌了。
“你要跟我说什么? ”科尔贝里没好气地说。
比耶松微微一笑。
“这好像有点蠢,”他说,“但今天晚上我刚刚想起一件事。
你问起过车子的事,我的莫理斯……“
“怎么啦? ”
“有一次我和斯滕斯特伦警员休息吃东西的时候,我告诉他一个故事。我记得我们吃的是腌猪肉和芜菁泥。那是我最喜欢的菜,今天我们在吃圣诞晚餐的时候——”
科尔贝里极度不悦地打量这家伙。
“什么故事? ”
“其实是我自己的故事。从我们住在桨手街的时候开始,我的……”
他中断了要说的话,怀疑地望着奥萨·托雷尔。站在门口的狱警打着呵欠。
“继续啊。”科尔贝里粗声道。
“我老婆和我,我们家只有一个房间。我在家的时候老是觉得紧张,很闷,很烦躁,也睡得很糟。”
“嗯。”科尔贝里哼了一声。
他觉得头昏燥热,非常口渴,而且饿扁了。更有甚者,四周环境让他沮丧,他想回家。比耶松继续絮絮叨叨地说着:
“因此我习惯找个晚上出门,只为避免待在家里。那是将近二十年前的事了。我会在街上走好几个小时,有时候走一整夜,从来不跟任何人说话,只是要到处走走,不要别人烦我。你知道吗,我得想点儿别的事才行,这样才不会一直都在烦恼家里或我老婆的事什么的。所以我会找点儿事情做——或许可以称之为转移注意力吧,让我不去想一堆问题,不要老是闷闷不乐。”
科尔贝里看着表。
“对,对,我明白。”他不耐烦地说,“你都做些什么呢? ”
“我会看车子。”
“车子? ”
“对,我会沿街走着,穿过停车场,看不同的车子。其实我对车子没什么兴趣,不过却因为这样知道了所有的车厂和型号,过不了多久我就成了专家。其实这挺让人满足的。我可以从四五十码之外就认出那是什么车,从前后左右任何一个方向看都认得出来。要是我去参加电视上的猜谜比赛——你知道他们有时候会专门问某个主题的问题——那我一定可以拿第一名。无论从车子的哪一边看,我都没问题。”
“那从上面看呢? ”奥萨·托雷尔问道。
科尔贝里惊讶地望向她。比耶松的脸色稍微黯淡了一点。
“这个嘛,我没什么机会从上面往下看。或许就不行了吧。”
他思索了一会儿。科尔贝里认命地耸耸肩。
“做这种简单的事情会让人很愉快,”比耶