我重复着她的话：regresar……我还记得“回去”这个动词。她是告诉我：艺术家不知何时再来！这么说，她认识他。取证完毕。我笑得比她还要开朗。为了确认这一点，我又问了一句：
“Artista regresar aqui？”
“No se．El artista amigo senor Mariani…”①
①西班牙语；“艺术家回这里来吗？”
“不知道。艺术家是马里亚尼先生的朋友……”——译者
就为这句话，我也该拥抱她一下。艺术家是马里亚尼先生的朋友。我到特雷莎·鲁伊斯家来算是做对了！不必害怕用黑人的语言来交谈！
显赫的维歇纳局长在电话那一端沉默了一会。这更让我生气。胖子的心境很坏。从法国大使馆接线员手里接过听筒后，还没来得及开口，胖子就冲着我埋怨道：
“我说，情况怎么样了！”
当然，该我回答了。我得说明一下，我是如何在陷阱重重的海地小山冈进行艰苦的调查，以及为何一直没与他联系的原因。
“我有新线索了，头。太困难了，可我还是取得了进展。”
大使馆的老姑娘逗趣地瞟了我一眼，弄得我很窘。她的年龄几乎与使馆的旧家具一样大。10秒钟的沉默，显得漫长而没有止境。反正不是胖子自己掏钱付通话费。他终于开口了：
“怎么回事？”
“我现在在圣多明各……”
“哪里？”
“圣多明各，头。和海地接壤的……”
他想了想，又问：
“你为什么不呆在海地？”
“因为马耳他人上这儿来了。我没能及早向您汇报，可是我急着……”
我是自作主张来到这里的。我尽量简明扼要地向上司报告了事态的进展情况。首先是与有关方面的接触，然后是我的推断。我又谈到了与陈茉的会面。特鲁希略的银行大劫案没能打动胖子。他嚷了起来：
“就这些结果吗？”
“我敢肯定，马耳他人逃到牙买加去了。就是附近的那个岛。我想得到您的指示。要不要去那里。因为我可以把情况告诉英国人……”
我说完以后，胖子那边又是一阵戏剧性的沉默。阳光透过大使馆的窗户照进办公室。幸亏这里的空调机运转良好，比奥洛夫松旅馆房间里的破摆设要强多了。女秘书正坐在角落里打字。她显得很平静，非常平静。马耳他人案件与她毫不相关。
再也不能沉默下去了。时间在一秒一秒地流逝。我很担心，多米尼加电话局会不会切断我们唠唠叨叨的对话。
“如果你把情况通报给英国人，”维歇纳终于咆哮起来，“他们会替你逮住马耳他人的。要是你自己去那里，只会让我多花钱。你根本无权在外国领土上逮捕马耳他人！”
这个胖子，简直是莫名其妙！既然如此，当初为什么要派我到太子港来呢？他后面的话就更可笑了：
“再也不能这样下去了，博尼什。你的线放得太长了。部长已经不耐烦了。他今天上午还提起这事呢。库蒂奥尔已经有了进展！你知道他发现了什么吗？坎布齐亚就住在佩蒂翁维尔马里亚尼家！他的报告就在我这里。看来，真不值得大老远跑到海地，去弄这么点情报！”
女秘书停止了打字，抬起头来。我们的争吵使她不知所措。
“他已经不在马里亚尼家了，”我说。“所以我才赶到圣多明各来。现在，关于牙买加那里，既然马耳他人用的是假护照，我可以把他交给英国方面，然后把他引渡回来。”
当我们争吵不休时，女秘书的眼睛盯着天花板。
“什么也别干了！博尼什！你在椰子树下的散步也该结束了！你听见了没有，结束了！你马上坐头班飞机回巴黎。这是命令。要是你以为自己能继续得到黑女人的欢心，而却要其他人替你把活包下来，你、你……”
通话声突然减弱了。从一片杂音和干扰噪声里，我只能听见“部长们”、“vahines”①和“鸡爪花纹呢西服”几个词。
①原文系塔希提语，意为女人。塔希提是大西洋中南部法属波利尼西亚的最大岛屿，与加勒比海相距甚远。此处表明维歇纳的无知。——译者
我挂断电话，朝女秘书瞥了一眼。她朝我耸耸肩。
尾声
38
里茨大饭店，旺多姆广场的中心。这举世无双的宏伟建筑，象征着一种世界级的豪华和高雅气度。今天，里茨大饭店当仁不让，接待了副总理兼内务部长的客人们。我们一共是十个人，聚集在灯火辉煌的水晶玻璃吊灯下，聆听着“法国头号警察”的演说。副总理兼内务部长站起身来，举杯祝愿我那不朽的上司——胖子的健康。
亨利·克耶停顿了片刻，以便与会者斟酌他刚才的讲话含义。那些夸张的词句，仿佛出自第三共和国国宴的祝酒辞：
“局长，我为您所代表的法国警察的勇敢、忘我精神和高度纪律性而骄傲！”
我对这种议会式的辞藻无动于衷，把目光流连于窗口的纤美的纱窗帘。透过窗帘，可以瞥见为炫耀拿破仑的军威而建造的螺旋形旺多姆铜柱和浅浮雕。
今天的拿破仑是胖子！只见他那一头肥肉稳稳地堆在圆脖子颈上。这头戴桂冠的自负的罗马人，居然取代了由肖代雕刻的皇帝的位置！
我回到了现实中。至高无上的上司规规矩矩地坐在部长对面。他的脸色像胸前的勋章一样通红，领略着这光荣的时刻。
在他右边，因为天生健康也显得脸色通红的内务部司法警察总署署长，正一股劲地猛喝着克鲁格红葡萄酒。左边，他的秘书似乎很不自在。他由于足弓没有长好，形成了平足，早已不参与频繁的社交活动，故而才得了个“平脚板”的外号。其余人不拘礼节地随便坐成一排，都被部长办公厅主任的讲话吸引住了。主任正在对巴黎警察局长介绍部长讲话的内容。局长大人是个耳聋目瞽的官僚，夹鼻眼镜后面呆滞地凸现出一对死鸟般的眼珠。
在桌子一端，坐着另一个司法警察总署，即凯德索尔费佛司法警察总署的署长和库蒂奥尔警长。库蒂奥尔特意理了个平顶头。他似乎很想抽烟。他咬着嘴唇，满脸不快。邻座的伊多瓦纳的胳膊肘顶着他的肘部，可他却连眼皮都不翻一下。
我是头一次来到里茨。说实话，我很不习惯这种高层次的场面。胖子极力宽慰我。今天一清早，他就打电话到我鸽棚似的家里来。我终于决定系上一条领带去赴会。
“博尼什，可千万别再把那身小丑行头穿到里茨去了！我就是为这事才打电话给你的。要是你没有西装，赶紧去‘狩猎号角’服装行租一套来。看在上帝的份上，今天可别再穿鸡爪呢衣服了！”
在布西街上的服装出租行里，我付了押金。经过几次试穿，总算找到一套适合于今天这顿特别午餐会的行头。又添了五法郎，我甚至还弄到了一枚荣誉勋位团的玫瑰花形徽章。然而，我不知道这玩笑会不会受到赞赏。
当我问起玛丽丝是否也在被邀之列时，话筒里顿时响起了震耳欲聋的咆哮：
“你还想怎么着？我说，你以为这是去参加老式舞会吗？只有男人才能出席官方的午餐会。女人嘛，白天呆在家里，晚上陪男人睡觉。就跟一件睡衣一样！”
我承受着看门人蔑视的目光，走进里茨大饭店的拱顶。伊多瓦纳早已等在那里，穿着一件刚刚摘去商标牌的全新铁灰色西服。那条紫红色粘胶纤维领带看上去很不顺眼。我们到得很早，正来得及赶上部长和总署署长一行的莅临。首先到达的是一批开路摩托。排气消音器噼啪直响，警号大作。一群比利时游客聚在客车前，高声议论著这个壮观的场面。
饭店餐厅招待们悄悄地在桌边走来走去，见部长喝干后刚放下杯子坐下，就立刻上前把酒杯斟满，然后悄然离去。这时，维歇纳站了起来。海蓝色的西服衬出了他那肥胖而傲慢的身躯。桌边的窃窃私语声消失了。庄严的时刻来到了。胖子用君临一切的目光扫视了全场。他接连清了几次嗓子。这回，他开腔了。
我早就背得出他那种空话连篇的陈词滥调，几乎是千篇一律的论说文结构。首先，照例是谢辞。然后是叙述事件过程。我甚至能猜出他今天这番高谈阔论的每一段落，其原因自不待言了。
马耳他人在法国的一连串犯罪活动，从博迈特监狱逃脱，杀害煤炭商、多丽丝和费鲁齐，这些都以令人眩晕的速度一一叙来。胖子巨大的脑容量像录音机一样，把整个档案全记录下来了。他对巴黎警察局的所有报告了如指掌。
我看见库蒂奥尔皱起了眉头。他的嘴唇在寻找着烟头。巴黎警察局那帮人怒不可遏。他们不喜欢别人侵犯自己的地盘。不过，他们显然也不由自主地被维歇纳的口才迷惑住了。胖子凭借着高超的悬念手法，把推断和事实交织在一起。库蒂奥尔最有资格谈论那些谋杀案。要是他有发言权的话，绝不会这样耸人听闻的。胖子抓住了要点，给人以强烈的印象。他那气喘吁吁的叙述提出了一个基本问题：马耳他人在哪些案子中是无辜的？在哪些案子中是有罪的？就像在卡雅特①导演的影片里看到的那样，胖子的声音因为激动而颤抖起来：
①法国电影导演，曾执导《国家利益》等政治片。——译者
“这还不是最惊人的，部长先生，您还将看到，我们避免了多少司法错误！”
他向巴黎警察局的同行们开火了。尽管我有所预料，仍不免对胖子的不择手段感到吃惊。我很想知道，他是怎样描述逮捕马耳他人的行动的……
他说到了法国驻圣多明各大使馆。我进入了角色。
“部长先生，博尼什给我打来了电话。他当时泄气了。甚至可以说是沮丧得无以复加！不过，应该理解他。到处搜寻，仍不见马耳他人的影子，再有能耐的人也不免要灰心丧气的。从他电话里的声音，我听到一种求援的呼唤。他甚至谈起要回巴黎。这时，我一点也不含糊：‘那么牙买加呢？’我问他。‘你有没有想到他会在牙买加呢？谁告诉你马耳他人不会逃到那里去的？快去吧，老伙计，振作起来，可别趴倒了爬不起来！”’
胖子停顿了片刻，以便造成一种悬念。我很清楚他这种吊人胃口的手法……差那么一点，整个事情又要出问题了！
“进来，福尔摩斯！”
“包打听”走进斯宾德局长的办公室。中士侦探手里拿着两张卡片。猎手的神经已经紧张到极点，他几乎沉不住气了。在港务局，他发现“图森·卢韦尔图尔”号作了一次短暂的技术性停靠，以便把油加满。通过房管局，他又得到威廉·卡林顿博士及夫人的旅馆登记卡。中士比较了一下字迹：两张卡片都是同一人填写并签名的。
“蓝山老板再次向我肯定了他在电话里告诉您的情况，头。那家伙好像有很多钱。他要牙买加房产事务所在蒙德古湾找一座漂亮的别墅……我已经向情报局发出调查，估计伦敦方面两三天之内就会有回音的。”
斯宾德局长叹息一声，忧心忡忡，满心不快。他对这对神秘男女潜入自己的神圣领地非常恼火。他预感到，