“我不当这种对象，你们两位先生互相争夺，我很荣幸。像我的出版社这种无名的地方能有幸得到如此具有动人力量的工作，真像作梦一样。”
“那是你的生意，可是，你想想我的心情，像这样我是无法平静的。在山上旅馆同谷尾那个家伙在一起一个小时，我不知你们干了些什么，我……”
“不行！”美也子推开伸过来的手。
“哎，刚才的约定是约定。反正你已同我有约在前，这样光凭口说不足为凭，你要让我看证据。”
“你说要怎么样？”
“接吻。”
“不行，这个必须坚持到约定的时候。”
“那么，其它哪都可以，让我亲亲吧。”
美也子闭上眼。男人的气息直扑面颊。已经过了凌晨两点的旅馆寂静无声。
“没法子，要是能使您心情平静的话，您就亲吧，不过嘴唇不行。”
“解开领口，好吗？光是脖子和耳朵已经忍不住了。”
“非解开不可吗？”
“为我想想吧，我都说了，书稿一定给你写。”
“没办法，只能在上面啊！”
青沼的手连忙去抓领口，他想往下解，美也子隔着腰带紧紧地按住了。
“再往下解一点。”
“不能再往下了，就到这儿。”
青沼两手解开领口，望着她那坦露的白嫩的胸脯，猛扑上去吻了起来。美也子脖子扭到一边紧咬嘴唇。
*****
丈夫在睡觉。
桌子上散乱地放着四五个本子和从街上买来的稿纸。美也子瞅了一眼，写出的字又涂成了黑疙瘩。碎纸篓里扔着揉成一团的纸团。
枕边摊着报纸，上边堆着花生。
美也子看了看丈夫熟睡中的面容。长长的头发垂在枕头上，面颊干瘦，胡子生得老长，从正面看瘦多了。浓黑、漂亮的眉毛下，眼窝塌陷；眼角上挂着泪珠。
丈夫好像没发现美也子已经回来，睡得还香。
榻榻米上摆着餐桌，上面盖着一层餐巾，美也子掀开餐巾看了看，有凉拌菠菜、冷盘、烤鲤鱼、烤大马哈鱼——丈夫为夜半归来的美也子做的夜餐。
美也子经常说要雇一个女佣，但每次丈夫卓一都嫌浪费而拒绝了，说是有别人在家里，还是自己一个人在家更自由些。他说他做饭比女人做得好，而且也喜欢做。
这一方面是丈夫对美也子客气。因为没有收入，他才那样拘谨的。可是，卓一并不因此而低声下气。他像孩子一样心情愉快，不光对妻子，对别人也从不起疑心。
美也子来到丈夫面前，才深深地感到自己的罪恶是那么深重。每日写诗不止的丈夫好像存在着另一颗生命。
美也子看到丈夫的眼角淌着一行泪水，禁不住自己也哭了起来。她眼前仿佛看到丈夫一个人在等待美也子，一边吃着花生，一边写诗。恐怕一个小时以前还没睡，实在忍不住才躺下了。
美也子悄没声响地进了浴室。她想点上液化气烧水，可是打开盖子一看，水已烧好了，热水像刚倒进去的一样清澈。
美也子怀着感激的心情洗了澡。
她把全身都打上肥皂，想极力消除两个男人留下的记忆。青沼祯二郎把她的胸脯吸得淤血了，她像发疯了似地一直摆着手。
洗完了澡，回到丈夫的枕边。于是，她的脚步声使他微微睁开了眼。
“啊，回来了。”
丈夫生着长胡子的脸上露出微笑，像孩子一样出现了深深的酒窝。
“刚才就来了，你睡得正香，我洗了个澡。”
美也子坐在枕边。
“几点了。”
“快四点了。”
“这么晚了？”
丈夫从美也子的膝上轻轻地拿起她的手。
“我等你等到两点。”
“对不起……我在同作家会面呢，那些先生总是工作到很晚。”
“是啊，作家们真不容易。”
表情毫不怀疑。他深信自己的妻子。
“让你一个人工作，真对不起，要是我能干就好了。”
“不，你可不能去干那些事，你好好写诗就行了。”
“真对不起，不过，最近渐渐地好像能写出点东西来了。”
“太好了，今天晚上也写了？”
美也子往涂抹过的稿纸上瞟了一眼。
“写了，可是不大好，我想你会想看的，就写了一点儿，但是不行。”
“别着急。……工作上的事也顺利，你的诗集可以印成精装本大量出版。”
诗集若是自费出版，早就可以出了。可是丈夫不愿以那种形式，而是希望一般的出版社出版。丈夫有一种孩子般的虚荣心。他自以为是诗人。
“哎，美也子，明天早上能同我一起去平林寺吗？”
“寺庙？”
“在乡下，乘电车要一个小时，听说那是个好地方，武藏野还原样保存着。我想，早上能到那走走该多好啊，听人说的时候就想同你一起去看看了。”
“好，一起去。”
“不过，不大好吧，你这么晚回来，却要叫你早起。”
“没关系，不，我很高兴去，每天在嘈杂的市区工作，也想到那种地方走走。”
“我好久没嗅过树木、绿叶的气息了。……听说那地方特别好，说不定是个好主意呢。”
“太好了，你竟听说了这个地方。是谁说的？”
“就是这前面那个叫野见山的女人，人有点古怪，听说是新剧的演员……”
美也子也认识她，但没说过话，在路上遇见了只是相互对视一眼。
虽是新剧的演员，以前是某剧团的研究生，毕业后同期同学组成了一个新人会。仅凭这些并不能生活，没有演出或不排练的时候，就到银座后面的酒吧做临时工。
她住在附近的公寓，好像就是由于这个关系，同在附近散步的丈夫熟识起来。
美也子觉得，白天丈夫一个人在家，有那样一个年轻的姑娘能给他解解闷也好。美也子认识的野见山是二十一二岁的姑娘，志愿当演员，是因为她有一付纤细苗条的身材。虽是在酒吧做工，却没有那种轻浮的感觉，像个高雅的小姐一样天真，美也子也怀有好感。
“不过，你要是累了也别勉强。”卓一还在劝让。
“不，没关系，有那样好的地方，我一点儿也不想睡，而且工作看来也很顺利，精神特别好。等以后一忙起来，这儿要雇人正式地盖办公室，那样，想去也去不了呢。”
“这么快吗？”丈夫瞪大眼睛，“真了不起。看到你那样精神百倍，我也很高兴，你有事业家的性格，要是个男的就好了。”
“是啊，不过，女人总是有限度的。”
“你是一个人干的，不简单。我一点儿也帮不上忙。”
“你写诗就行了。只管做你喜欢的事。”
“可是，听说出版很难，能行吗？”
丈夫对这一点却有所怀疑。
“运气挺好。青沼祯二郎的新书已约好，谷尾的也有希望。”
“真厉害！”丈夫对这两个人的姓名也熟悉，“都给写？”
“哎！”
美也子垂下眼睛点点头。她在瞬间仿佛看到了青沼祯二郎那忽闪忽闪的眼睛。
“出版这些人的书，资金需要不少吧？”
“哎，这个也基本解决了。”
“对钱你是有办法的。”
卓一只说到这里。需要多少资金？这些资金从哪儿融通？商定了什么条件？一切都不闻不问。他好像认为自己没有资格过问这些具体的洽谈内容似的。
“不行，都快到5 点了，马上就天亮了。”
“真的呢。说着话，不知不觉到了这会儿，也怪我回来迟了。”
“困了吧？我刚才睡过了，说着就没有睡意了。”
“不，我能告诉你工作进展基本顺利，也不困了。”
“这对身体有害。我会叫你的，你睡一会儿吧。”
*****
晴朗的早晨。
平林寺境内被榉树、袍树、青冈栎等杂木林和郁郁葱葱的杉树林覆盖着。树下全是山白竹。到草屋顶的寺庙所走的陈旧的铺路石上，有的地方还残留着去年的落叶。因为林木茂密，没有阳光，一片昏暗，光线像一条条光柱从树的缝隙中斜透进来。走在树林里，露水打湿了衣服。
冒出来的水浸湿了矮竹。早晨清新的空气湿润的绿色令人心旷神怡。
“真是个好地方。”卓一连声说道。说话时，他一仰脸望着遮挡住天空的树梢。
“还是大自然好啊，人就是从这种地方出生的，这下我可知道了。”
禅宗寺庙的大门神秘地关闭着，生锈的旧金属在暗处熠熠闪光。
从寺庙旁沿着那条山白竹的小道登上高坡。坡上的杉树更高大。
美也子看到卓一很开心，心中十分高兴。今天早上只睡了三个小时，但此刻却毫不困倦。在这里，井村行长和青沼祯二郎都已遗忘脑后。
其实，同丈夫一起悄悄在这种地方过普通百姓的生活可能更理想。
这里有座古墓。附着老青苔的五轮塔上，映照着清晨的阳光。
卓一揪了一根草叶含在嘴上。
一声尖锐的笛声，那是沁人心脾的金属声响。
一个年轻的和尚，身穿白色和服伫立在树林里。
这儿是一位大名的菩提寺，古墓很多。
穿过那儿，又是一片树林。这一带是上坡，从树林的尽头，低洼平缓的斜石像个洞穴一样，一片浓绿色，给人有几分寒冷的感觉。
“多想一个人出去旅行啊！”卓一说。
他的话出人意外，美也子不禁吃了一惊。
“旅行？”美也子问。
“哪里，随便想想。”丈夫露出胆怯的笑容。“在这儿走走，就不由得想出去旅行一番，不过并不打算真去。”
“别一个人去，我也跟你一起去。”
“那当然好，不过现在不去。”
“为什么？”
“你正在拼命工作，我只是一时想想罢了，等你工作差不多的时候再一起去吧。”
“如果你真想去，现在也没关系。”
美也子后来也没忘记丈夫说的要一个人出去旅行那句话。丈夫那特殊的姿态只是要让她记住他那番话。
“在孩童时代，”丈夫边走边说，“我同别的朋友一起在这样的树林里玩耍过。那是一片阴森森的林子，一个人不敢进去。有一次，我同大家一起玩，不知不觉中，我被一个人扔了下来。当时那种孤独感现在仍记忆犹新。一看到这个林子，我就想起自己迷路时的情形。孤独的我像被树林吞没了一样。”
卓一忽然在美也子的前面大步走了起来。转眼间，像要钻进茂密的山白竹中一样往前跑去。美也子不知他要干什么，茫然地站着，只见他猛地抱住那儿的一颗树，疯狂地摇着树干。
树枝被摇得哗啦哗啦直响，树叶掉落到他的肩上。
“喂！”美也子叫他。丈夫的动作令人害怕。他不回答。
他仍旧两臂搂着树干，眼睛望着树梢，使劲地摇着。—他用尽全身的力气拼命地摇，好像要让它一片叶子都不剩似的。强烈的冲动在袭击着他。
没等美也子叫他第二声，摇着树干的卓一脸已扭歪了。
中午过后。
卓一在门外散步，遇见了最近开始见面打招呼的野见山房子。房子也在散步。
“你好！”在酒吧做临时工的新剧女演员明快地微笑着招呼道。
“哦，”卓一停住脚步，“现在去上班？”
“唔，还早，先吃点儿饭，而后再去。”