旅馆的女佣对井村重久和美也子说。
打开的拉窗外，大山遮住了一半的视野。晴朗的天空在阳光里显得很混浊。出彩霞还早，山林呈现出一片淡绿色。
有马温泉在一个山窝里。旅馆街夹在一条山谷的两个斜坡上。
“冷吗？”美也子望着井村的肩膀问。
“不，不冷。”
井村将短外衣的前襟合在一起。
“风有点儿凉，把玻璃窗关上吧？”
“你要冷就关上，我进点儿凉风不要紧。”
“我也不要紧。冷了就洗洗温泉。……要是感冒了，就不能参加您家小姐的婚礼了。”
美也子一说，井村便默然地抽着烟，望着对面山丘上；的旅馆。身材矮小的女佣正在打扫房间卫生。
——昨天是星期六，井村重久因为自己担任行长的那；家银行的支行有事，出差前在东京突然叫美也子到有马温；泉幽会。井村是硬使她同意的。他说，旅馆已经订好，登记的是东京的“杉山”，所以，你快点儿来。
“这么急？什么事？”
美也子一问，井村只回答了一句见面再说。听声音带点微笑，但又好像很认真。现在不是到外地温泉去享受爱情欢乐的时候。美也子从井村的语气里有一种预感。
在从羽田到伊丹的飞机里，美也子一个劲地猜测井村会说些什么。同井村已有五年的关系了。
两人并非经常见面，一个月一次或两个月一次，五年中一直保持关系。他们是美也子同卓一结婚两年前就认识的。
在美也子来到这家旅馆等了三个小时的晚上8 点左右，井村来了。他笑着说，本想早点儿来的，同支行的人在一起耽误了时间。从总行跟来的秘书已经安排他“休假”，约定星期天在大阪的饭店里会面。美也子的事谁也不知道。
井村洗罢温泉，谢绝了宴会，晚饭吃得很晚，重要的事好像很难对美也子说。
美也子用轻柔的口吻引诱他开口，他终于勉强地说了出来。
果然，他是想同美也子分手。
“我三年前就该提这个了。”井村接着说，“那时候你也有这种愿望。可是我想不开，硬拖住你，到如今，又不能轻易开口了……”
所谓三年前，就是美也子决心与卓一结婚的时候。井村避而不提美也子的结婚，故意用了三年前这句话。对于井村来说，对未曾相见的卓一有一种罪恶感。
“不，那不是你的责任，是我不好。”
她并不想说，因为是女人，所以才懦弱。她知道，自己虽然结了婚，仍喜欢井村。
“我是个坏女人。”美也子有一次向井村坦白说，“我是想同你分手，才同卓一结婚的，因为，反正我同你是不能结婚的。卓一是个好人，我非常喜欢他，可是，我也比以前更喜欢你了。”
美也子在被卓一追求时，同井村商量过，井村也从她那里了解了卓一的性格。井村赞成她们的婚姻是因为听说过他的人品，他也打算就此同美也子分手。由于最初他对美也子怀有执拗的爱，对年轻的男子怀有一种嫉妒，结果两人不能分开。
听了美也子的坦白，井村说：
“我知道你喜欢卓一。听你的话，他好像是个菩萨般的人。若是性格懦弱的女性对那种丈夫反倒会感到不满，而你那样喜欢他，是因为你的性格太坚强了。你的感情若一般地解释，可以说成是一种母性的爱，不过也不完全相同。你对男人的内心见得太多，了解得太多，对卓一这样的人就会像宝石一样非常珍视。”
“视为珍宝，那不是爱吗？”美也子想。可是井村这一席话深深地印在了她的心底，后来曾经几度浮上她的脑际。
“因此，你同时又喜欢我……”当时井村继续说，“你的坚强性格也许惟有我能容让，这可能是我骄傲自大吧。”
美也子认为井村说的对。井村一直是自己的支柱。如果没有井村，自己的精神和生活将更加不堪设想，即使有出版卓一诗集的动机，也绝不会立志从事出版这一事业的。
仔细想来，准确地说，出版丈夫的诗集不能叫做动机。如果仅仅是这个目的，可以自费出版。想让正规的商业出版社出版，给丈夫的诗贴金，为此，自己办出版社，在这个名义下，隐藏着她想干一番事业的野心。如果没有这个野心，是不会产生办出版社的欲念的。
“我一直在身边看着你，所以才有这种心情。”美也子答道。
“是吗？可是，竟作起了出版社这种小气的生意来。如果经常看着我，就不该做那种没意思的事。”
井村并不把出版工作放在眼里。
“我有自知之明，你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往，出版对你来说不过像个玩具；对我却正合适……而且，你对出版一无所知。所以，我的心情很好。”
井村说打算给她一些必需的资金。
“那当然好，可是，如果是你的零用钱我就不要。虽然不大，但毕竟是我的事业。要你的零用钱，那太没志气了。我从你的银行贷款。”
“从银行贷款需要担保、信用。你什么都没有。要放贷，就需要各种繁琐的调查和手续。小出版社往往都是无计划地开支，在银行里根本就没有信用。”
“最后还是要依靠你。”
像原先希望的那样，美也子在井村的银行里存款开设账户，贷到了款，但申请却是直接交给行长。
“部下的人不感到奇怪吗？”美也子问。
“当然会感到奇怪，准以为是我的什么人吧。”井村笑道。
“你不为难吧？”
“我是行长，认为我庇护一个人也没关系。……再说金额又不大，不过是通融一下资金罢了。最终我会妥善处理的。”
以前说过的最后这句话，昨天晚上成了事实。
井村重久七八年前开始与妻子分居。妻子与井村性格不合，她常大骂井村，结果两人同意分居。对这些，美也子并不向井村多打听，他也不想说。
井村有一个女儿和一个儿子。长女今年22岁，儿子刚上大学。
美也子从井村的言谈中得知，他女儿的婚事正在进行。她觉察到，从那以后，井村与美也子会面时的脸色一次比一次沉重。
井村并不想把女儿的婚事告诉美也子。为这件事，他好像不是高兴，而是痛苦，皱纹深了，白发也多了。
美也子预料到井村会说出诀别的话。她预料中的话，昨天晚上井村终于说了出来。他先详细地把女儿出嫁的对方及迄今的经过告诉了她。对方的家与一流银行行长的家门当户对。
“我与内人长期分居。对这一点，对方好像很勉强。因为是老门第，礼节严。当然也可以不同意。可是不巧，我女儿却对这门亲事很热心，所以……”
“明白了。”美也子微笑着点点头，“下面的话我来说吧。……不仅同太太分居，对方如果知道我的事，小姐的婚事就要告吹，而且，我不是一般情人，还是有夫之妇，无法解释，今后就分手吧。是想说这些吧？”
“唔。”井村眨巴着眼睛。头上的白发熠熠发亮。
“我看出来了。……这是应该的。我真是个坏女人，请原谅我。”
美也子戳着指头。
“是我不好，也对不起你的他。现在就不能再说这个了。对你，我要尽我所能。”
井村坐直了身子。
“是钱的事？”
“你靠我担保从银行贷的款，我全都还清了。……此外，一点儿小意思，再给你500 万元，为你的‘事业’做基础。”
“是断绝关系的赡养费？”
“别说这种难听话。”
“钱我不要。用你的担保从银行贷的款一时还不能偿还，所以这一部分我领受你的好意。不算利息，共计正好 500万元吧。”
“光这些还不够吧，以后不是还需要周转资金吗？”
“我会想办法的，所以，你尽管放心。”
五年来感情的堆积在分手时一下子变得更加真挚了。
感情真是不可思议。美也子深信自己现在还爱着丈夫卓一，可是一旦要同井村分离，对井村的纯真的爱便一下涌上心头，卓一的影子便被这种爱遮住了。
美也子没想到对往日的井村会有这样深的感情。她一直爱着卓一，一个月或两个月一次同井村的幽会也不觉得那么遥远了。过去，窥视一下银行的行长室，瞅瞅井村的面容，一起吃顿午餐就满足了。如果说同井村有爱情关系，那是一种自以为同井村年龄相仿的纯洁的爱情。
昨天晚上决定同井村分手以后，她才发觉那是错误的。美也子好像觉得自己肉体的一半被他抓住了，所以以往才一直依靠着他。美也子已被握在井村的手上，以前却没意识到这一点。——井村曾经这样说过。
“我想对你说，有困难的时候再来找我，可是……”井村今天早晨在床上对美也子说，“那样，我们相互之间，不，主要是我，如果再产生留恋的感情就麻烦了。我希望不出现这样的情况，这样，我也好下决心忘掉你。”
“唔，好啊。”
美也子脸伏在井村的胳臂上。
“你遇到困难的时候……一开始经营，往往会出现资金短缺的困难，到时候，你可以找我们银行的山田。他是我的心腹，什么事他都会帮忙的，我给山田说好……”
“不，不需要这样，我打算连你们银行的门前都不会经过的。”
她不愿再想起井村。
“是吗……”
这当儿，井村奇妙地叹了一声。美也子第一次看到井村哭泣。
——年饭后，井村坐在宽廊的藤椅上，沐浴着阳光，眺望着高山。下面不断传来汽车的引擎声和喇叭声。
以早春的晴空为背景的井村，在逆光下形成一团黑影，轮廓非常鲜明。可是，那身影在美也子眼里很淡薄，使她几乎怀疑自己看错了人。她以往从没看过井村这种软弱无力的姿态，所以吓得连忙往藤椅前跑去。
“怎么了？”
井村感觉到美也子往自己身边跑，抬起靠在椅前上的脑袋，惊讶地望着她。
“不，没什么。”
美也子站在原地，眺望着高耸人云起伏不平的六甲山峦。映照在秃山地表上的阳光和煦柔弱。
“神户在哪边？”美也子随便问。
“左边，从这儿看不到。”井村说着，忽然像想起什么似地又望着美也子，“一直呆到晚上挺无聊的，坐车到神户去一趟吧？”
“神户有什么？”
“没什么。”
井村的眼神在说，想和美也子作最后一次兜风。
“好啊！”美也子微笑着说，“我也正想到外面去呢。”
汽车从有马温泉沿着峡谷向神户驶去。平坦光洁的道路在山脚下绕行，拐了一道又一道弯。这里的景色颇似箱根，溪流的边缘形成断崖。
司机开得飞快。车是包租的，司机年纪轻，驾驶不大稳重。
“司机，”井村坐在后面提醒道，“没什么急事，开慢点儿，别出事。”
“唔。”司机不以为然地应了一声。那样子仿佛在说，这条路我熟，放心好了。
井村坐在座席上望着窗外。他把美也子的手放进自己的外套口袋里握着。他很少这样做，以前他觉得做这种动作难为情。准是即将分离的感情使他心中激动了。
美也子也不大说话，心情沉重，心跳加快。
山道蜿蜒曲折，景色不断变换。终于到了山