“我丈夫在写诗……”
“哦，是诗人？”
“不，算不上诗人，写那些东西纯粹是一种爱好。不过，从没发表过，他本人却非常热心。”
木村瞅了瞅名片。不错，没听说过姓绀野的诗人。他想也许是笔名，便问：“叫什么名字？”
她摇了摇头。
“不，说了您也不会知道的，并且他要求我在事没做成之前绝不要把这些告诉别人。”
木村认识不少勤奋著书的无名作家。可是，如今听说有人不顾一切拼命学诗，仿佛自己又回到了一个时代以前。从大正末期到昭和时代，有不少那样的无名诗人。
“作为我，”绀野美也子继续说道，“总想让丈夫的梦想得以实现。”“那么，怎么样呢？”
“丈夫的惟一愿望就是自己的诗集能出版。为此，他身体都有些搞坏了，仍旧学诗不止。”
“啊，哪儿不好？”
“唔，胸部不舒服。”
木村是小说家，此时，他脑海里立刻浮想联翩。从这个女人的年龄来看，她丈夫可能在三十七八岁吧，那男子在自己的家中一边疗养一边苦苦作诗，长长的头发、瘦瘦的脸庞、苍白的皮肤，连房间里的摆设都一一浮现在眼前。
“唔，你也别太担心。”木村说，“这么说，等于是你自己在干咯。”
“是的。”绀野美也子又抬起了那双乌黑的大眼睛，“我要尽我所能。权衡之后，下决心创办一个独立的出版社。”
“为什么要办出版社呢？”
“刚才我给您说过，我丈夫在写诗，我的愿望是把他的诗汇集成册使它问世。别的出版社是不会给出版的。”
“噢，这么说，你是为出版丈夫的诗集才创办出版社的？”
木村丙午郎感叹了。看上去像是个好打扮的女人，却这么爱自己的丈夫。不过，在花柳界中，有不少女人都深爱着男人。不知绀野美也子属于什么性质，也许是同样类型吧。木村从坐在眼前的她的风采上推测。
世上有不少幸福的丈夫。拥有这样美貌的妻子，一边在家疗养，一边写着自己喜欢的诗；为了出版那些诗，妻子毅然经营出版业。一年到头不离写字台的木村禁不住羡慕起来，蓦地感到自己的写字间是那样的冷清。
“而且，我丈夫爱看书，所以，我们商定要做生意就做出版业。正像您说的那样，确实很不容易，但至少可以使丈夫的梦想得到实现吧。”
他觉得这种精神十分可贵。可是木村丙午郎忽然生出一种疑问来。这个女人从哪儿筹措那么多资金呢？虽是小出版社，没有足够的资本也是不行的。书这种商品，从委托代销到资金收回，要占压六个月左右。
也许她或她丈夫在乡下有土地，说不定是处理了那些财产办出版社的。
他心中这样想像，却不能正面问。于是，木村兜着圈子说道：
“对不起，你是在东京出生的吗？”
“不是，怎么了？”
绀野美也子眼睛眯起了一点儿。
“看上去有点儿像。”
“我不是东京人。很遗憾，是信州。”
“信州是哪儿？”
木村爱旅行，一般的地方都知道，所以问得仔细。
“知道吗？在盐尻往西一点儿。”
“那一带我去过一次。这么说是在洗马那边，对吗？”
“啊，您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿，从盐尻坐汽车要30分钟，是个山村。”
她是怎样从信州的山里来到东京的呢？迄今她有过什么样的经历？最有兴趣的是她的经历。还有，她是怎样同她丈夫结婚的？
木村丙午郎因为颇有兴趣，所以绀野美也子说出下面这番话时，便二话没说接受了。
“先生，今天为求您赐稿冒昧来访，如果一时不能赐稿，我想冒昧地再提出一个请求，可以吗？”
“什么？”
“您认识青沼祯二郎先生吗？”
“很熟。”。
“唔。既然这样，能请您把我介绍给青沼先生吗？”
青沼祯二郎现在是流行作家之一，擅写爱情小说，作品多少带些色情，是位畅销作家。不错，他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大，报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过，木村自己却从没有过那种荣幸。
“可以呀。”
木村连忙将身子转向写字台，从抽屉中拿出自己的名片，戴上老花镜，斜眼看着绀野美也子的铅字，写着公式化的介绍信。
“这样行吗？”说完把写好的介绍信给她看。
“啊，太感谢了。这下我可没白来。”
她伸出纤细的手像敬领一样接过木村的名片。
木村丙午郎在她离去之后仍在写字台前怃然呆坐良久，仿佛觉得房间里突然冷清下来似的。后来才发觉，绀野美也子并不是来索取木村自己的书稿，她的目标是流行作家青沼。可是她怕再吃他们的闭门羹，便来请木村从中搭桥。
然而，木村虽然意识到自己是被用来搭桥，也丝毫不感到讨厌。绀野美也子在回去的时候曾经问，以后可以再来拜访吗？木村说，请来玩吧。此刻心里已产生一种期待她再来的心情，不知她何时会再来。
院子里，山茶花开了。
10天以后。
木村丙午郎出席了一次文坛方面的聚会。那是一次酒会，在混杂的人群中忽然看到身材高挑的青沼祯二郎身着西服，手端酒杯，正在谈笑。
木村想起了上次绀野美也子的事。后来怎样了呢？绀野美也子没来回报过，青沼也没打电话来。他想趁此机会打听一下，便往青沼身边走去。
他用手指捅捅青沼的肩膀。
“啊！”
青沼祯二郎发现了木村，点了一下头。长长的头发垂在他那不同常人的前额上。青沼祯二郎45岁，在文坛是个出名的花花公子，有不少女崇拜者。
“喂，”木村小声说，“最近我给你介绍了一个出版社的女社长。”
“噢，来过，来过。”
青沼一边笑，一边点头。
“怎么样？谈妥了吗？”
“嗯，是您介绍的嘛，被她缠着，只好给她一本集子。”
青沼祯二郎说到这里，连忙又回到刚才同对方的谈笑中去了。木村已经看到，他的表情中有几分狼狈。是这样！木村从青沼的脸上略有所悟。
第二章
绀野美也子去访问作家青沼祯二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。
绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道：
“先生在饭店里。”
问她是哪个饭店，女佣不肯说。
“我是Q 社的。”她说出一家大出版社的名字，“今天有事一定要同先生联系一下，对不起，请把饭店的名字告诉我好吗？”
青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q 社给藏起来的呢。
N 饭店是都内的一流饭店，最近新建的，当时报纸和杂志都介绍过。
绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门，来到总服务台前。
值班人员接通总机，把话筒递给了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服饰。
今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。
总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。
“您是青沼先生吗？在您百忙之中冒昧打扰，实在抱歉。我是北斗出版社的。”
她说过后，青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说，好像没听懂。
“我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5 分钟或10分钟就行了。”
“木村给我的介绍信？”
“是的。”
“你是什么出版社的编辑吗？”
“不，是出版社的经营者。”
青沼祯二郎不作声了。
“现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。
“真是不好意思，我见见您马上就走。”
“唉，没法子，请吧。”
电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说，是木村丙午郎介绍的，没法子，见就见见吧。
青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起恋爱小说，他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载，单行本一般都要发行七八万册。
刚才在电话中，青沼不知道北斗出版社的名字，说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。
当时，绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是瞥了一眼，便让女佣谢绝来客，随手就把名片撕碎了。
绀野美也子一面想一面坐着电梯来到了四楼。里面还有四五个外国人，他们惊奇地窥视着绀野美也子的容貌和身姿。
饭店的侍者把她引到青沼的房间。她怀里抱着包袱，雪白的布袜子穿着蜥蝎草鞋，走在火红的地毯上。包袱里包着四五本迄今出版的书和一些简单的礼品。
侍者敲了敲门。
青沼祯二郎伏在窗边的写字台前，穿着浴衣，昂着长，长的脸，头发垂在额头上。
绀野美也子在挥笔疾书的青沼身旁施一礼，小声说道：
“打扰了。”
青沼只朝她瞟了一眼，继续在稿纸上写了起来。他是个瘦长型的高个子。在美也子致礼的时候，他嘴里啊、唔地应了两声。
美也子坐在稍远一点的椅子上。房间是套间，门那边好像是卧室。她从伏在桌子上的青沼背后，扫视整个屋子。也许是住着外国人的缘故，墙边挂着北斋和广重的版画复制品。
少顷，青沼祯二郎叹了口气，搁下了笔。她坐在那里，大约过了5 分钟。
青沼祯二郎咯噔一下拉开椅子站起身。好像还挂在心上，他站在那里又看起了自己的稿。不一会儿，他合上和服的前襟，脸转向了她。
“对不起！”
那双细长的眼睛看上去很疲劳。45岁左右的青沼祯二郎比平素在报纸和杂志上见到照片年轻多了，但现在或许是太累的缘故，看上去显老。他额头宽大，鼻梁挺直，嘴唇不厚。不过，也不是没有扁平的感觉。站起身，在女人美也子看来，个子很高。
“您这么忙，真是抱歉。”
她恭恭敬敬地敬礼。
“木村先生的介绍信带来了。”
青沼祯二郎双眼皮的眼睛望着她。
“哎，带来了。这是我的名片。”
美也子拿出两张名片。青沼像累了一样坐到椅子上，脚搭在一起，悠然地左右看着两张名片。
“唔，不错。”
青沼把名片整齐地摆在写字台上，打开美国烟盒，叼起了一支烟。
美也子从腰带里取出打火机，将小小的火苗递到青沼的香烟前。青沼的眼睛愕然愣住了。
“谢谢！”
他吐出一团白色烟雾。在烟雾中，青沼的眼睛像观察似地窥视美也子。
“木村先生，”烟雾淡薄时，青沼说道，“在你那儿出过书吗？”
“没有，还没出过。”美也子低声答道。
“噢，那你是怎么从木村先生那儿得到介绍信的呢？以前就熟悉？”
“不，不是，这是第一次拜访木村先生，求他向您介绍的。”
“是第一次？”
青沼祯二郎毫不掩饰地盯着美也子的脸。