《被玷污的书》

下载本书

添加书签

被玷污的书- 第3节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  “我丈夫在写诗……”
  “哦,是诗人?”
  “不,算不上诗人,写那些东西纯粹是一种爱好。不过,从没发表过,他本人却非常热心。”
  木村瞅了瞅名片。不错,没听说过姓绀野的诗人。他想也许是笔名,便问:“叫什么名字?”
  她摇了摇头。
  “不,说了您也不会知道的,并且他要求我在事没做成之前绝不要把这些告诉别人。”
  木村认识不少勤奋著书的无名作家。可是,如今听说有人不顾一切拼命学诗,仿佛自己又回到了一个时代以前。从大正末期到昭和时代,有不少那样的无名诗人。
  “作为我,”绀野美也子继续说道,“总想让丈夫的梦想得以实现。”“那么,怎么样呢?”
  “丈夫的惟一愿望就是自己的诗集能出版。为此,他身体都有些搞坏了,仍旧学诗不止。”
  “啊,哪儿不好?”
  “唔,胸部不舒服。”
  木村是小说家,此时,他脑海里立刻浮想联翩。从这个女人的年龄来看,她丈夫可能在三十七八岁吧,那男子在自己的家中一边疗养一边苦苦作诗,长长的头发、瘦瘦的脸庞、苍白的皮肤,连房间里的摆设都一一浮现在眼前。
  “唔,你也别太担心。”木村说,“这么说,等于是你自己在干咯。”
  “是的。”绀野美也子又抬起了那双乌黑的大眼睛,“我要尽我所能。权衡之后,下决心创办一个独立的出版社。”
  “为什么要办出版社呢?”
  “刚才我给您说过,我丈夫在写诗,我的愿望是把他的诗汇集成册使它问世。别的出版社是不会给出版的。”
  “噢,这么说,你是为出版丈夫的诗集才创办出版社的?”
  木村丙午郎感叹了。看上去像是个好打扮的女人,却这么爱自己的丈夫。不过,在花柳界中,有不少女人都深爱着男人。不知绀野美也子属于什么性质,也许是同样类型吧。木村从坐在眼前的她的风采上推测。
  世上有不少幸福的丈夫。拥有这样美貌的妻子,一边在家疗养,一边写着自己喜欢的诗;为了出版那些诗,妻子毅然经营出版业。一年到头不离写字台的木村禁不住羡慕起来,蓦地感到自己的写字间是那样的冷清。
  “而且,我丈夫爱看书,所以,我们商定要做生意就做出版业。正像您说的那样,确实很不容易,但至少可以使丈夫的梦想得到实现吧。”
  他觉得这种精神十分可贵。可是木村丙午郎忽然生出一种疑问来。这个女人从哪儿筹措那么多资金呢?虽是小出版社,没有足够的资本也是不行的。书这种商品,从委托代销到资金收回,要占压六个月左右。
  也许她或她丈夫在乡下有土地,说不定是处理了那些财产办出版社的。
  他心中这样想像,却不能正面问。于是,木村兜着圈子说道:
  “对不起,你是在东京出生的吗?”
  “不是,怎么了?”
  绀野美也子眼睛眯起了一点儿。
  “看上去有点儿像。”
  “我不是东京人。很遗憾,是信州。”
  “信州是哪儿?”
  木村爱旅行,一般的地方都知道,所以问得仔细。
  “知道吗?在盐尻往西一点儿。”
  “那一带我去过一次。这么说是在洗马那边,对吗?”
  “啊,您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿,从盐尻坐汽车要30分钟,是个山村。”
  她是怎样从信州的山里来到东京的呢?迄今她有过什么样的经历?最有兴趣的是她的经历。还有,她是怎样同她丈夫结婚的?
  木村丙午郎因为颇有兴趣,所以绀野美也子说出下面这番话时,便二话没说接受了。
  “先生,今天为求您赐稿冒昧来访,如果一时不能赐稿,我想冒昧地再提出一个请求,可以吗?”
  “什么?”
  “您认识青沼祯二郎先生吗?”
  “很熟。”。
  “唔。既然这样,能请您把我介绍给青沼先生吗?”
  青沼祯二郎现在是流行作家之一,擅写爱情小说,作品多少带些色情,是位畅销作家。不错,他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大,报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过,木村自己却从没有过那种荣幸。
  “可以呀。”
  木村连忙将身子转向写字台,从抽屉中拿出自己的名片,戴上老花镜,斜眼看着绀野美也子的铅字,写着公式化的介绍信。
  “这样行吗?”说完把写好的介绍信给她看。
  “啊,太感谢了。这下我可没白来。”
  她伸出纤细的手像敬领一样接过木村的名片。
  木村丙午郎在她离去之后仍在写字台前怃然呆坐良久,仿佛觉得房间里突然冷清下来似的。后来才发觉,绀野美也子并不是来索取木村自己的书稿,她的目标是流行作家青沼。可是她怕再吃他们的闭门羹,便来请木村从中搭桥。
  然而,木村虽然意识到自己是被用来搭桥,也丝毫不感到讨厌。绀野美也子在回去的时候曾经问,以后可以再来拜访吗?木村说,请来玩吧。此刻心里已产生一种期待她再来的心情,不知她何时会再来。
  院子里,山茶花开了。
  10天以后。
  木村丙午郎出席了一次文坛方面的聚会。那是一次酒会,在混杂的人群中忽然看到身材高挑的青沼祯二郎身着西服,手端酒杯,正在谈笑。
  木村想起了上次绀野美也子的事。后来怎样了呢?绀野美也子没来回报过,青沼也没打电话来。他想趁此机会打听一下,便往青沼身边走去。
  他用手指捅捅青沼的肩膀。
  “啊!”
  青沼祯二郎发现了木村,点了一下头。长长的头发垂在他那不同常人的前额上。青沼祯二郎45岁,在文坛是个出名的花花公子,有不少女崇拜者。
  “喂,”木村小声说,“最近我给你介绍了一个出版社的女社长。”
  “噢,来过,来过。”
  青沼一边笑,一边点头。
  “怎么样?谈妥了吗?”
  “嗯,是您介绍的嘛,被她缠着,只好给她一本集子。”
  青沼祯二郎说到这里,连忙又回到刚才同对方的谈笑中去了。木村已经看到,他的表情中有几分狼狈。是这样!木村从青沼的脸上略有所悟。
  第二章
  绀野美也子去访问作家青沼祯二郎,是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。
  绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道:
  “先生在饭店里。”
  问她是哪个饭店,女佣不肯说。
  “我是Q 社的。”她说出一家大出版社的名字,“今天有事一定要同先生联系一下,对不起,请把饭店的名字告诉我好吗?”
  青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q 社给藏起来的呢。
  N 饭店是都内的一流饭店,最近新建的,当时报纸和杂志都介绍过。
  绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门,来到总服务台前。
  值班人员接通总机,把话筒递给了绀野美也子,眼睛打量着她的容貌和服饰。
  今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴,都是内行的女人装束。
  总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。
  “您是青沼先生吗?在您百忙之中冒昧打扰,实在抱歉。我是北斗出版社的。”
  她说过后,青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说,好像没听懂。
  “我带有木村丙午郎先生的介绍信,想求见您一会儿,5 分钟或10分钟就行了。”
  “木村给我的介绍信?”
  “是的。”
  “你是什么出版社的编辑吗?”
  “不,是出版社的经营者。”
  青沼祯二郎不作声了。
  “现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。
  “真是不好意思,我见见您马上就走。”
  “唉,没法子,请吧。”
  电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说,是木村丙午郎介绍的,没法子,见就见见吧。
  青沼祯二郎如今是一位流行作家,比起恋爱小说,他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载,单行本一般都要发行七八万册。
  刚才在电话中,青沼不知道北斗出版社的名字,说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。
  当时,绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是瞥了一眼,便让女佣谢绝来客,随手就把名片撕碎了。
  绀野美也子一面想一面坐着电梯来到了四楼。里面还有四五个外国人,他们惊奇地窥视着绀野美也子的容貌和身姿。
  饭店的侍者把她引到青沼的房间。她怀里抱着包袱,雪白的布袜子穿着蜥蝎草鞋,走在火红的地毯上。包袱里包着四五本迄今出版的书和一些简单的礼品。
  侍者敲了敲门。
  青沼祯二郎伏在窗边的写字台前,穿着浴衣,昂着长,长的脸,头发垂在额头上。
  绀野美也子在挥笔疾书的青沼身旁施一礼,小声说道:
  “打扰了。”
  青沼只朝她瞟了一眼,继续在稿纸上写了起来。他是个瘦长型的高个子。在美也子致礼的时候,他嘴里啊、唔地应了两声。
  美也子坐在稍远一点的椅子上。房间是套间,门那边好像是卧室。她从伏在桌子上的青沼背后,扫视整个屋子。也许是住着外国人的缘故,墙边挂着北斋和广重的版画复制品。
  少顷,青沼祯二郎叹了口气,搁下了笔。她坐在那里,大约过了5 分钟。
  青沼祯二郎咯噔一下拉开椅子站起身。好像还挂在心上,他站在那里又看起了自己的稿。不一会儿,他合上和服的前襟,脸转向了她。
  “对不起!”
  那双细长的眼睛看上去很疲劳。45岁左右的青沼祯二郎比平素在报纸和杂志上见到照片年轻多了,但现在或许是太累的缘故,看上去显老。他额头宽大,鼻梁挺直,嘴唇不厚。不过,也不是没有扁平的感觉。站起身,在女人美也子看来,个子很高。
  “您这么忙,真是抱歉。”
  她恭恭敬敬地敬礼。
  “木村先生的介绍信带来了。”
  青沼祯二郎双眼皮的眼睛望着她。
  “哎,带来了。这是我的名片。”
  美也子拿出两张名片。青沼像累了一样坐到椅子上,脚搭在一起,悠然地左右看着两张名片。
  “唔,不错。”
  青沼把名片整齐地摆在写字台上,打开美国烟盒,叼起了一支烟。
  美也子从腰带里取出打火机,将小小的火苗递到青沼的香烟前。青沼的眼睛愕然愣住了。
  “谢谢!”
  他吐出一团白色烟雾。在烟雾中,青沼的眼睛像观察似地窥视美也子。
  “木村先生,”烟雾淡薄时,青沼说道,“在你那儿出过书吗?”
  “没有,还没出过。”美也子低声答道。
  “噢,那你是怎么从木村先生那儿得到介绍信的呢?以前就熟悉?”
  “不,不是,这是第一次拜访木村先生,求他向您介绍的。”
  “是第一次?”
  青沼祯二郎毫不掩饰地盯着美也子的脸。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架