还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。
美也子蓦然感到丈夫很可怜。
不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿，心中不免产生绝望感和虚无感。
美也子坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。
卓一像酥痒一样蹙着脸，手摸了摸前面，当美也子握住他的手时，他微微睁开了眼。
“啊，你回来了？”
他想坐起来。
“我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。
“现在几点了？”
“过两点了。”
“这么晚了？等你竟睡着了。”
“真不应该，这么晚。”
“你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。
“我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。”
“哪里，没什么，让你一个人工作。”
丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。
第四章
绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。
房间里除她之外，还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻，发际干净利落，带黑色的碎白道花纹布上，紧紧地勒着白色腰带，白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目，腰带的花纹是胭脂色的花白菜。
在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包，百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈只要一会儿功夫，几乎是边喝茶边闲谈。
一个中年男子和一个白发老人在小声说话。
白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次，如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的，败运之后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
美也子认得他。他五短身材，血色很好，身上的西装却皱巴巴的。好像是他在全盛时期买的进口货，而现在却全变型了。不过，作为有名的出版社时代的旧影，虽然衰败了，他的神态却颇有派头。
说起他的名字，对出版稍有了解的人都会知道，在全盛时期拥有雇员百人以上，一个宏大的计划落空以后，社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕，特别是出版业，衰败的速度更快。出版同赌博差不多，一旦中了一次头彩，那种梦想就再也摆脱不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。
即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住了，处于中毒状态。
“你到这里来三次了吧。”
中年男人对老出版社主说。
“每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说，因为没有实绩，我说的他们都不信。今天是最后一次，如果我说的他们能相信一半，那可就太帮忙了。”
白发绅土在微笑。
然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。
美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书，采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。不过，那些书这儿不愿订，好容易央求三流的代销店订购了一些。
人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走，而后默默地离去。望着那些人的背影，人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。
白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。在这之前，她一个人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人自己时，才会意地望了他一眼。
“啊！”
老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
“到这儿来谈谈好吗？好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟，还要再等一会儿。老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看，每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气已经荡然无存。
绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期，曾经出版独特的日本文学全集，使读书界为之一震。
美也子觉得他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。
“我觉得好像在哪儿见过太太，刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。
“哦，是吗！”
美也子佯装不知，其实，她也曾经在哪里见过他。
“对不起，请问是哪个出版社的？”小川扭着头问。
“是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。
“这么说，以前就做这个生意？”
“是最近。想让这里订一点书，虽然经常来，却很不容易……”
“就是啊。”小川点头道，“对新出版社不大接受……不过，有点儿奇怪呀。”说着歪起了白发苍苍的脑袋。
“什么？”美也子问。
“唔，同太太见面，好像不是因为出版上的事。”
“啊，以前见过面？”
“我觉得确实见过，现在想不起来了……对了，那是五六年前的事，确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过，对不起，刚才就想这件事，所以一直瞅着你。对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。”
“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来，“像我这样普通的脸到处都有，看错人了吧。”
“不，不，你长得那么漂亮，像你这样的女士可不多见；而且，不是在远处看你，好像是现在这样，在更愉快的气氛中见到你的。”
“我一点儿也没有印象，只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”
“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。正在这时，只听有人喊：“小川！”
卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，迎面碰上，小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。
“唔，今天是什么？”
采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算干脆。
“以前多谢关照！”
美也子边道谢边笑着坐下。
“今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。”
“是吗？不过，如果是上次那种不好销的散文集，那就不用再说了。”
村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。
“最近小说不好卖了。”他像上来就要压住她似地说，“几乎可以说是全完了。近来，非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果不是非常畅销的作家，销路就打不开……你的也是小说？”
“哎。”
“这可怎么办呢？刚才在你之前，小川他……喏，就是那个有名的小川书店的小川哪，他从很早就同许多作家熟识，尽管如此，一陷入那种逆境，就得不到好销的书了。杂志在不断增加，哪个出版社都是以杂志抓住作家，而后转入出版，因此，没有杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是过去的老熟人，但是因为得不到一流作家的作品，只带来一些年轻人新作的出版计划，所以，我们只好谢绝。”
“是啊。”美也子连连点头，“这些我也明白，像我这种无名的小出版社就格外困难了。”
“既然明白，为什么还要到这儿来呢？”
“所以，我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”
她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。
村冈接过便笺来看了一眼，深感意外地望着美也子说：“嗬，搞到青沼祯二郎的了？”
“是啊！”
美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。
“这是把很早以前出过的书改头换面再出版，是吗？”
“不是，是新书，书名写着呢。”
“不错，这儿有。这在什么杂志上连载着吗？”村冈对书名没有把握，又半信半疑似地问。
“不是连载。这次是新写的，已定好在家里写。”
“什么？新写的？”
村冈垂下眼睛。洽谈中，一看到美也子的脸，眼就发直。
“这是真的吗？”
“所以，我觉得您一定会接受，才赶来的。”
“想不到啊！”村冈又低头看便笺上的出版计划提要。
“可是，这是真的吗？”村冈仍旧半信半疑地追问。
“不管怎样，我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。”
“那当然，不过，青沼答应给你写一部新书，不简单呐。”村冈依然瞠目。
“嗯，我再三恳求，他终于答应了。那是很不容易的。”
“唔，太太的手腕不一般呐。别的大出版社都想得到青沼的新著，可听说他都拒绝了。”
“是啊。”
“同太太是什么关系？”
“哦，就是一般的作者与出版社的关系呀。”
“唔。”
村冈流露出怀疑的神色。
“哎，村冈先生，这个能接受吗？”
“那当然，接受。”
“那太好了，终于也能看得起我了。”
“这个，太太，这可不是因为你的缘故，关键在于书是否好卖。哎，什么时候出版？”
美也子想了想，断然说道：“再过两个月就能完稿。”
村冈没注意到，美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。
“两个月？很快嘛，已经动笔了？”
“哎，写了不少。”
“想不到啊！”说着又直愣愣地盯着美也子的脸。
“哎，村冈先生，初版可以订2 万册吗？”
“可以，可以吧。”
“批发价是多少？”
“是啊，零售价的六八折，怎么样？”
“六八折太少了吧，别的书能订就很感谢了，可这是青沼的作品，我想稍微多要一点，何况这又是一个新著。”
“嗬，态度强硬起来了呢。”村冈第一次笑了。
“可是，能对付到这一步，确实很不容易；而且，在全部完稿之前，不知还要花多少费用呢。”
“还是把青沼关起来吗？”
“哎，是啊。”美也子微笑着说，“不过，村冈先生，这对别的出版社可要绝对保密呀，不然，青沼先生就麻烦了。”
“这是生意，我不会说出去的。”
“那么，就给七折吧。”
“既是新书，那也只好如此了。”村冈答应了。
绀野美也子出了中销（中央图书销售株式会社），沿着宽广的马路走去。不远处有个公共汽车站。
在车站等车的四五个乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑皮包站在那儿。早春的阳光映照在小川的白发和这处皇居的城墙上。
小川站在那里悄然不动。
美也子觉得站到他旁边心中有些可怜他，