《被玷污的书》

下载本书

添加书签

被玷污的书- 第7节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  还在睡。看看他的脸,发现他眼角上有泪水。
  美也子蓦然感到丈夫很可怜。
  不论怎样努力,他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿,心中不免产生绝望感和虚无感。
  美也子坐在丈夫的身边,手抚摸着他的肩膀,脸贴近他,吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。
  卓一像酥痒一样蹙着脸,手摸了摸前面,当美也子握住他的手时,他微微睁开了眼。
  “啊,你回来了?”
  他想坐起来。
  “我回来了。这么晚,对不起。”美也子道歉。
  “现在几点了?”
  “过两点了。”
  “这么晚了?等你竟睡着了。”
  “真不应该,这么晚。”
  “你也累了吧?”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。
  “我不累。把你一个人丢在家里,真可怜。”
  “哪里,没什么,让你一个人工作。”
  丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。
  第四章
  绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股,主任正同客人洽谈,让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。
  房间里除她之外,还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。美也子在角上坐下,纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻,发际干净利落,带黑色的碎白道花纹布上,紧紧地勒着白色腰带,白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目,腰带的花纹是胭脂色的花白菜。
  在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包,百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
  这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候,可以直接会见负责采购的主任或课长,或是会见董事,重要的洽谈只要一会儿功夫,几乎是边喝茶边闲谈。
  一个中年男子和一个白发老人在小声说话。
  白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次,如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的,败运之后,待遇同近来开业的小出版社差不多。
  美也子认得他。他五短身材,血色很好,身上的西装却皱巴巴的。好像是他在全盛时期买的进口货,而现在却全变型了。不过,作为有名的出版社时代的旧影,虽然衰败了,他的神态却颇有派头。
  说起他的名字,对出版稍有了解的人都会知道,在全盛时期拥有雇员百人以上,一个宏大的计划落空以后,社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕,特别是出版业,衰败的速度更快。出版同赌博差不多,一旦中了一次头彩,那种梦想就再也摆脱不掉,即使眼看不行了,也不肯放弃,所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。
  即使陷入僵局,也不从出版业插手,并不只是生意有趣,而是被“书”迷住了,处于中毒状态。
  “你到这里来三次了吧。”
  中年男人对老出版社主说。
  “每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说,因为没有实绩,我说的他们都不信。今天是最后一次,如果我说的他们能相信一半,那可就太帮忙了。”
  白发绅土在微笑。
  然而,从他此刻在这儿呆呆地等候来看,败运是多么可怜,他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。
  美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书,采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列,出版四五本年轻的新人作家的作品,可是到第二本就彻底不行了。不过,那些书这儿不愿订,好容易央求三流的代销店订购了一些。
  人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走,而后默默地离去。望着那些人的背影,人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。
  白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子,想说什么。在这之前,她一个人坐在墙角上,装作不认识,只剩下老人自己时,才会意地望了他一眼。
  “啊!”
  老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
  “到这儿来谈谈好吗?好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟,还要再等一会儿。老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看,每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气已经荡然无存。
  绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期,曾经出版独特的日本文学全集,使读书界为之一震。
  美也子觉得他是老人,便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。
  “我觉得好像在哪儿见过太太,刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。
  “哦,是吗!”
  美也子佯装不知,其实,她也曾经在哪里见过他。
  “对不起,请问是哪个出版社的?”小川扭着头问。
  “是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。
  “这么说,以前就做这个生意?”
  “是最近。想让这里订一点书,虽然经常来,却很不容易……”
  “就是啊。”小川点头道,“对新出版社不大接受……不过,有点儿奇怪呀。”说着歪起了白发苍苍的脑袋。
  “什么?”美也子问。
  “唔,同太太见面,好像不是因为出版上的事。”
  “啊,以前见过面?”
  “我觉得确实见过,现在想不起来了……对了,那是五六年前的事,确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过,对不起,刚才就想这件事,所以一直瞅着你。对了对了,瞧你的侧面,确实有印象。”
  “嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来,“像我这样普通的脸到处都有,看错人了吧。”
  “不,不,你长得那么漂亮,像你这样的女士可不多见;而且,不是在远处看你,好像是现在这样,在更愉快的气氛中见到你的。”
  “我一点儿也没有印象,只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”
  “啊,真是不好意思。”小川苦笑道,那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。正在这时,只听有人喊:“小川!”
  卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
  轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时,迎面碰上,小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来,今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。
  “唔,今天是什么?”
  采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算干脆。
  “以前多谢关照!”
  美也子边道谢边笑着坐下。
  “今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。”
  “是吗?不过,如果是上次那种不好销的散文集,那就不用再说了。”
  村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。
  “最近小说不好卖了。”他像上来就要压住她似地说,“几乎可以说是全完了。近来,非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果不是非常畅销的作家,销路就打不开……你的也是小说?”
  “哎。”
  “这可怎么办呢?刚才在你之前,小川他……喏,就是那个有名的小川书店的小川哪,他从很早就同许多作家熟识,尽管如此,一陷入那种逆境,就得不到好销的书了。杂志在不断增加,哪个出版社都是以杂志抓住作家,而后转入出版,因此,没有杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是过去的老熟人,但是因为得不到一流作家的作品,只带来一些年轻人新作的出版计划,所以,我们只好谢绝。”
  “是啊。”美也子连连点头,“这些我也明白,像我这种无名的小出版社就格外困难了。”
  “既然明白,为什么还要到这儿来呢?”
  “所以,我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”
  她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。
  村冈接过便笺来看了一眼,深感意外地望着美也子说:“嗬,搞到青沼祯二郎的了?”
  “是啊!”
  美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。
  “这是把很早以前出过的书改头换面再出版,是吗?”
  “不是,是新书,书名写着呢。”
  “不错,这儿有。这在什么杂志上连载着吗?”村冈对书名没有把握,又半信半疑似地问。
  “不是连载。这次是新写的,已定好在家里写。”
  “什么?新写的?”
  村冈垂下眼睛。洽谈中,一看到美也子的脸,眼就发直。
  “这是真的吗?”
  “所以,我觉得您一定会接受,才赶来的。”
  “想不到啊!”村冈又低头看便笺上的出版计划提要。
  “可是,这是真的吗?”村冈仍旧半信半疑地追问。
  “不管怎样,我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。”
  “那当然,不过,青沼答应给你写一部新书,不简单呐。”村冈依然瞠目。
  “嗯,我再三恳求,他终于答应了。那是很不容易的。”
  “唔,太太的手腕不一般呐。别的大出版社都想得到青沼的新著,可听说他都拒绝了。”
  “是啊。”
  “同太太是什么关系?”
  “哦,就是一般的作者与出版社的关系呀。”
  “唔。”
  村冈流露出怀疑的神色。
  “哎,村冈先生,这个能接受吗?”
  “那当然,接受。”
  “那太好了,终于也能看得起我了。”
  “这个,太太,这可不是因为你的缘故,关键在于书是否好卖。哎,什么时候出版?”
  美也子想了想,断然说道:“再过两个月就能完稿。”
  村冈没注意到,美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。
  “两个月?很快嘛,已经动笔了?”
  “哎,写了不少。”
  “想不到啊!”说着又直愣愣地盯着美也子的脸。
  “哎,村冈先生,初版可以订2 万册吗?”
  “可以,可以吧。”
  “批发价是多少?”
  “是啊,零售价的六八折,怎么样?”
  “六八折太少了吧,别的书能订就很感谢了,可这是青沼的作品,我想稍微多要一点,何况这又是一个新著。”
  “嗬,态度强硬起来了呢。”村冈第一次笑了。
  “可是,能对付到这一步,确实很不容易;而且,在全部完稿之前,不知还要花多少费用呢。”
  “还是把青沼关起来吗?”
  “哎,是啊。”美也子微笑着说,“不过,村冈先生,这对别的出版社可要绝对保密呀,不然,青沼先生就麻烦了。”
  “这是生意,我不会说出去的。”
  “那么,就给七折吧。”
  “既是新书,那也只好如此了。”村冈答应了。
  绀野美也子出了中销(中央图书销售株式会社),沿着宽广的马路走去。不远处有个公共汽车站。
  在车站等车的四五个乘客中,胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑皮包站在那儿。早春的阳光映照在小川的白发和这处皇居的城墙上。
  小川站在那里悄然不动。
  美也子觉得站到他旁边心中有些可怜他,
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架