的父亲就是这么一个人，所以当母亲去世之后，他也就离家出走了，，大概是回到
东京了吧。因此，我婆婆是在母亲去世后的娘家——中村家由舅舅舅妈抚养成人的。
虽然舅舅舅妈都很疼她，可我婆婆的母亲是家里最小的孩子，和其他姐妹之间的年
龄相差比较大，所以，当舅舅舅妈把她领回去的时候，他们已经六十多岁了。能不
能养活自己都还难说，所以，我婆婆很小的时候就被嫁出去了。”
“多大？ ”
“听说是刚满十三岁。”
砂川浏生于1910年，所以这应该是1923年（ 大正十二年） 的事情了。
“不过就在那个年代，十三岁也还是个孩子。说是结婚，只是为了体面，其实
就是去做佣人。”
这也就是说，虽然双方说好了将来浏要成为砂川家的几媳妇，不过现在则是住
在家里的佣人，是作为劳动力使用的。
“听说我婆婆去的那个砂川家非常有钱，据说是赶马车的，也就是今天的运输
业。好像有很多的人和马，我婆婆要照看好多的马。”
“还是在深谷市里的家里吗？ ”
“不，不是的。比东京还要远……不过，这件事有点不方便的地方，我不想你
把这个地点写得太清楚。虽然砂川家的直系亲属已经没有了，可他们还有其他亲戚。”
“我知道了，只要说他们是富裕的生意人就足够了。”
“砂川家有五个孩子，两个男孩三个女孩，最小的女儿和我婆婆同岁。这个嘛
……我婆婆以这种身份来到砂川家，这个同龄的妹妹经常欺负她。后来她一直记恨
着这件事。这个最小的女孩不到十五岁就病死了。不过我婆婆说自己在她最后的时
候还照顾了她。司她最后还心术不正，我婆婆非常生气，怎么也忘不了这件事。
“另外两个女儿都是在十八岁左右就嫁出去了，所以，婆婆对她们没有太深的
印象。大女儿好像是嫁到了大阪，在停战前疯狂的空袭中全家都被炸死了，连尸骨
都没有找到。二女儿和东京高岗住宅区的一位医生结了婚，听说过得不错，我婆婆
说，因为没有什么来往，所以对她的情况也不太了解。
“所以成问题的是长子和次子，长子比婆婆大五岁，次子大三岁，开始的时候，
听说我婆婆是要嫁给次子的。因为这是有钱人家，继承家业的媳妇是要门当户对的。
不过据我猜测，从开始的时候，砂川家就没有想把她嫁给任何一个儿子，那不过是
借口而已，也许他们只是想要一个不用付工资的劳动力。”
“虽然这是一个富裕的家庭？ ”
“不是有人说过吗？ 越是有钱的人越是吝啬，砂川家的父亲——就是后来成为
我婆婆老公公的那个人，他也是非常吝啬的。”
“他就是你说的虐待浏的爷爷？ ”
“是的，他非常厉害。”
日本年号改为昭和之后不久，中村家的、浏的祖父母都相继去世了。这样一来，
浏确实只能呆在砂川家了。
“听说日本关东军取得胜利了，砂川家的爷爷非常高兴，他把所有的客户都请
来喝酒，家里非常热闹，而婆婆却不能回去参加奶奶的葬礼，虽然她哭着请求让她
回去，可砂川家还是不同意。这也是仇恨的一个方面吧。”
不久，日中战争开始了，一个充满火药味的时代来临了。
“听说砂川家的长子被免除兵役了，只有次子去打仗了。我婆婆一直怀疑只有
长子免除兵役，是爷爷到处贿赂的缘故。昭和十一年二·二六事件时，长子有事去
了东京，爷爷非常担心，三四天都睡不着觉，烧香拜佛。长子不知道这些情况，一
直等到交通恢复之后才若无其事地回来了，爷爷悲喜交加。真像个傻瓜。婆婆恶毒
地说。”
砂川里子在说到浏的“生气”、“仇恨”和“恶毒地说”等情况时，和所说的
话的内容不同，她的脸上一直略微带着一丝微笑。这种笑也不是毫无顾忌的，就像
一个母亲正在讲述非常固执不听话的可爱的孩子，这是一种饱含痛苦的温柔的笑。
“刚才为了方便一直把砂川家当时的当家人称作爷爷，到了昭和十一年，浏又
成为砂川家的儿媳妇吗？ ”
“是的，没有。次子去了部队不在家，她的身份一直很尴尬。不过，听说昭和
二十一年她入了籍。”
“是在战争结束之后吗？ ”
“是的，当时婆婆已经三十六岁了，年龄已经够大的了。”
“最后她是和谁结婚的？ ”
“长子，当时长子也已经四十多岁了。”
“为什么会这样麻烦呢？ ”
“这个嘛……就是婆婆最大的仇恨，不过，确实是让人仇恨。事实上，昭和十
五年，砂川的夫人就去世了，也就是长子的母亲、爷爷的夫人，真的应该成为砂川
浏婆婆的那个人。
“她好像得的是盲肠炎，没有去看医生，最后引起了腹膜炎。刚才我已经讲过
了，砂川的公公是个非常吝啬的人，对女人，即使是自己的老婆，他都认为和家畜
差不多，肚子疼什么的，根本不用看医生，也不会给予任何照顾。就这样，她很快
就死了，死的时候还不到五十岁。
“准备和婆婆结婚的那个次子的运气实在不太好，他三次接到入伍通知书。前
两次都活着回来了，可第三次终于不行了，在太平洋战争的中期战死。砂川的夫人
去世的时候正好是他第二次应征入伍，因此，他都未能回来参加母亲的葬礼。正因
如此，他觉得非常遗憾，于是给父亲写信想早点把浏娶过来，让母亲看看孙子。可
是，接到信的爷爷却说目前正在丧期之中，这么做不太合适。他找个理由把婚事延
期了。
“据婆婆介绍，在这之前，也说过几次浏和次子正式结婚的事情，可每次砂川
的公公都是推三阻四的，谈话进行不下去。时机不是太好吧，所以我婆婆就一直是
一个住在雇主家里的佣人。当时我婆婆也认为这是因为砂川爷爷不喜欢自己的缘故。
“可是，事实却不是这样的，事实正好和她想的相反。这件事从砂川夫人一去
世就清楚了。”
“这是怎么回事？ ”
“爷爷到我婆婆晚上睡觉的地方去了，那是参加葬礼不到四天的时候。”
“是嘛……”
“我婆婆当然不会喜欢他，可是也没有办法。如果离开砂川家的话，现在连个
去处都没有了。她一直为这件事而后悔。如果当时离开家去东京等地方找份工作的
话，我的人生就会不一样的。真的，一直到死，她都在哭着后悔。
“我也是个女人，所以非常理解婆婆的悔恨。很小就父母双亡，说是将来要做
儿媳妇，可实际上却是一名身体强壮的女佣人，是女佣人，却得不到女佣人应该得
到的工资，年轻时一直被关在砂川家。不过，听说那个和她订婚的次子是个很不错
的人。
“次子是个不错的人，将来也许能和他一起生活。就是因为抱着这一线希望，
她才能忍受无法忍受的事情。可是，那个人应征人伍后就没有再回来，家里只剩下
爷爷、长子和她三个人。结果，她也就只能惟命是从了。
“还是……说句俗话吧，虽然说这些事情，可我婆婆对自己所受的委屈也不是
一点都想不开的，那个时代太不幸了。”
“即使是这样，那个和她结婚的长子什么都不说？ ”
“听说他是个既老实又胆小的人，滑稽的是，这种心胸狭小又遗传给了信夫。”
砂川浏这种不稳定的生活一直持续到战争结束。另一方面，由于日本的战败，
内地的物资也很匮乏，砂川家的家业几乎都处于停业状态。
“那个长子只兴奋了一次，那是战争快要结束的时候——唉，当时的人们还不
知道昭和二十年的八月战争就要结束了，所以事到临头大家还都没有意识到——他
突然说要去报名参加特攻队，好像还有许多像他这样的年轻人。可是，不管有多少
人报名，日本已经没有可以乘坐的飞机了，到了飞机场也没有足够的士兵可供运输，
结果当然是没有参加成特攻队。不过，这位长子的心里一直为自己最终未能直接参
加战争而感到愧疚。他虽然是个比父亲要强的爱国者，可也许感觉到非常可怜吧。
本来他就是个胆小的人，战争一结束，他马上变得更加懦弱了。而且，砂川家的生
意也日趋败落了，昭和二十二年春天，商店全都关了门。这时，婆婆和长子正式结
婚还不到一年时间。
“这个婚事也非常奇怪。砂川爷爷坚持认为，浏要嫁的次子已经战死了，她就
不能再成为砂川家的媳妇了。可事实上，他是想把她娶做自己的小老婆，才找出这
样的借口。也许是有点看不下去吧，战争结束社会刚刚稳定下来，联合组织中的朋
友和一些亲戚就去劝说爷爷．从今往后是占领军所说的民主时代了，不要再做那种
太过分的事情了。爷爷终于让步了，婆婆就和长子完婚了。”
“这么说，她和长子结婚时，也不能和老公公断绝关系？ ”
“是的，当然不能。”
“那位长子也就默认了吗？ ”
“唉，我不是说过了吗，他是个没有魄力的胆小鬼。”
砂川里子的口气开始带着一股怒气。
“大概他是在父亲面前抬不起头吧。另外爷爷也是个任性的人，虽然是他It己
让长子继承家业不让他应征入伍的，可战争结束之后，他却责备长子说，你从来没
有为国家扛过枪打过仗，就知道一天到晚喝得醉醺醺的。附近的人们都在议论，战
后砂川家之所以败落，就是因为爷爷不干活了整天撒酒疯。战后，他突然泡在了酒
里，也就是现在说的酒精中毒，他一直就是这个状态，最后也是死于肝硬化。”
“然后在1950年，浏在四十岁时生下了信夫？ ”
“是的。那时家里已经没有店面了，婆婆和长子夫妇二人还有老公公好像是住
在大宫。虽然那是个经济振兴的年代，只要身体健康就能找到工作，可他们的生活
仍然很贫穷。她没有奶水，信夫长得很瘦。不仅如此，她还是个高龄产妇，因为出
了点问题差点难产死去，所以，我婆婆的身体一直不是太好。据我婆婆讲，和战争
期间相比，战后抚养这个孩子更加辛苦。”
“虽然很难说出口，可我还是有个问题想问问你。”
“砂川家和我婆婆的事情，都是很难说出口的。”
“除了信夫之外，浏就没有再生过其他的孩子吗？ ”
几乎没有一点儿犹豫，砂川马上回答了，而且她还有点生气了：“我婆婆倒是
从来没有说起过，不过，我听信夫讲过，她好像还有其他的孩子。”
“那是长子的孩子吗？ ”
“不，不是的，那是爷爷的孩子。信夫说，父母悄悄说话的时候被他听见了。
好像有两个孩子，他们都是婆婆在三十出头的时候生的，一个死于难产，另一个寄
养在别人家。第一个孩子生下来就死了，非常奇怪，表面上是这样，也许是被接生
婆处理了。”
“真是可怕。”
“确实如此。在过去的日本——我说得过去，也就不到一百年前吧——那个